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Em perigo, a holotúria se divide em duas: 
com uma metade se entrega à voracidade do mundo, 
com a outra foge. 
Desintegra-se violentamente em ruína e salvação, 
em multa e prêmio, no que foi e no que será.
No meio do corpo da holotúria se abre um abismo
com duas margens subitamente estranhas. 
Em uma margem a morte, na outra a vida. 
Aqui o desespero, lá o alento. 
Se existe uma balança, os pratos não oscilam. 
Se existe justiça, é esta. 
Morrer só o necessário, sem exceder a medida. 
Regenerar quanto for preciso da parte que restou. 
Também nós, é verdade, sabemos nos dividir. 
Mas somente em corpo e sussurro interrompido.
Em corpo e poesia. 
De um lado a garganta, do outro o riso, 
leve, logo sufocado. 
Aqui o coração pesado, la non omnis moriar, 
três palavrinhas apenas como três pernas em voo. 
O abismo não nos dividi.




Esta dissertação aborda a experiência da maternidade entre mulheres que residiam em
regiões administrativas do Distrito Federal e em cidades do município de Valparaíso de
Goiás. Extensamente, detêm-se nas histórias a respeito do cuidado dos filhos nas mais
diferentes  idades  no intuito  de  refletir  acerca  de  como a  existência  e  o  processo  de
maturação  da  vida  das  mães  se  entrecorta  com  as  possibilidades  das  escolhas  e
deslocamentos  dos  filhos.  Por  conseguinte,  debatendo  a  respeito  dos  dilemas  da
coexistência e dos entrelaçamentos com o outro na experimentação de estados como os
de felicidade e os de sofrimento. Mais um delineamento dispõe acerca da circunstância
dessas  mulheres  pertencerem a  cidades de classes  populares  ou periféricas.  Em vista
disso, defende-se como o cuidado e o crescer nessas cidades demandam preocupações
específicas que historicamente estão relacionadas aos pertencimentos de classe, raça e de
gênero.  Portanto,  dedica-se  em  debater  a  experiência  do  cuidado  e  do  convívio
empreendido das mulheres para os filhos a partir de um universo socialmente habitado. 
Os  encontros  empreendidos  com  as  mulheres  aconteceram  através  de  dois
caminhos.  Primeiro,  a  partir  de  visitas  a  reuniões  dedicadas  a  familiares  de  pessoas
descritas como dependentes químicos em um Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) na
cidade de Santa Maria. Nesse espaço, algumas mulheres me receberam posteriormente
em  visitas  domiciliares.  Um  segundo  caminho  se  desdobrou  na  medida  em  que  o
encontro com uma mulher me encaminhou a conhecer outras a partir de uma rede de
indicações  fundamentadas  em  relações  de  vizinhança  e  de  amizade.  Pautando-se  na
instituição, a decisão de frequentá-la se alicerça no entendimento de que as pessoas que
o circulam existem a partir e além dessa localidade e das questões ali mobilizadas.
Perante  esses  objetivos,  elenca-se  múltiplos  debates  ao  correr  do  texto,  como:
cuidado,  deficiência,  masculinidade,  trabalho  assalariado,  trabalho  doméstico
adoecimento e violência doméstica.  Essa profusão de discussões busca acompanhar  a
profundidade e pluralidade das experiências das mulheres dentro de contextos marcados
pela reificação e a colonialidade da sociedade brasileira. 
Palavras Chaves: Maternidade em contextos periféricos; Cuidado; Distrito Federal
ABSTRACT
This  dissertation approaches  maternity  among women living  in  administrative  regions
from Distrito Federal  and Valparaíso de Goiás.  The study to a large extent focuses on
histories about upbringing in order to reflect upon the intersection of mother’s existence -
along with their process of maturity - and their offspring decisions of movements and
dislocations. Therefore, the dissertation brings some debates on dilemmas posed by the
coexistence  and intersections with the other in states of happiness and suffering. One
more outline concerns the circumstance of  women living in  periferic  and low income
cities. As a result, the study argues that raising a child and coming of age in these cities
presupposes specific issues that are historically related with social class, race and gender.
Finally,  the  dissertation  is  directed  to  promove  debates  on  women  experiences  of
upbringing and conviviality with children inside a socially habitated universe. 
The meetings with the group of women were composed of two paths. The first
consisted in a series of participations in meetings at the Centro de Atenção Psicossocial
(CAPS)  established in  Santa  Maria  dedicated  to  the  relatives  of  persons  described  as
addicted. Due to the meetings, I was introduced to women that eventually invited me to
home  visits.  The  second  path  unfolded  as  indications  given  by  some  of  the  women
directed me to a web of references founded in neighborhood relations and friendship.
Having the institution (CAPS) as a starting point, the decision of attending the meetings
was made with the awareness that people who frequent the institution exists inside and
beyond its boundaries. 
In front of these aims, throughout the text, we draw attention to various debates
such as care, disabilities, manhood, employment, housekeeping, sickness and domestic
violence. The proliferation of discussions proposed by the dissertation seeks to walk side
by side with the profundity and plurality of women experience inside contexts marked by
the reification and colonization of brazilian society. 
Key-words: maternity in marginalized contexts, care, Distrito Federal.
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INTRODUÇÃO
Muitos acontecidos me lançaram na presente pesquisa. Cuidado era uma categoria
analítica que me fascinava desde meu trabalho anterior ao abarcar a ambiguidade e a
circulação de emoções dispares, naquele momento eu refletia os dilemas dos derrames
entre  pioneiros  e  pioneiras  da  Guariroba,  uma subdivisão  da  cidade  de  Ceilândia  no
Distrito  Federal  brasileiro  (Batista,  2014).  E  o  interesse  nas  mulheres  como  mães  foi
acontecendo na medida em que lidava despretensiosamente com a rotina, dei-me conta
de tal  intensidade muito depois. Mas, antes de esmiuçar esse assunto, apresento esta
dissertação como um comprometimento com as narrativas de mulheres em relação aos
filhos em diferentes idades, acompanhando como a existência e maturação da própria
vida se enlaça com as escolhas e os deslocamentos dos filhos. Não pretendo com isso
afirmar  normas  de  um  romantismo  desgastado  a  respeito  da  maternidade,  mas
acompanhar  os  acoplamentos  construídos,  como  também  os  investimentos  e  as
dificuldades em produzir distanciamentos – como adiantado,  entraremos em zonas de
ambiguidade. 
Outro elemento que define e dá norte a este trabalho, refere-se ao pertencimento a
uma  cidade  que  denomino  como periférica não  sem  desconforto  e  incerteza  com  a
escolha do termo. Pertencimento foi um conceito emprestado pela filósofa belga Isabelle
Stengers  (2005),  considerando  não  apenas  o  aspecto  social  dos  seres,  como  as
implicações  do  se  fazer  parte,  argumentando  assim  como  os  nossos  percursos  e
pensamentos estão irremediavelmente marcados pelas limitações e potencialidades dos
pertencimentos.  Isso posto,  discutiremos como o cuidado e o crescer em uma cidade
periférica se circunscreve em meio a experiências de pertencimentos que não devem ser
concebidas  como realidades  nas  quais  mães e filhos  estão fadados.  Antes,  alude-se a
dilemas socialmente compartilhados que se tecem como preocupações que demandam
respostas  e  reflexões  que  se  engendram  em  diferentes  caminhos.  Em  resumo,  este
trabalho  está  assentado  na  narrativa  de  um  número  pequeno  de  mulheres  que  se
movimentavam na realidade de conviver e cuidar dos filhos dentro de um universo social
habitado. 
Por  cidade  periférica,  diferentemente  de  traçar  uma  delimitação  dura  sobre  o
território,  encontro  inspiração  em  pensadores  como  Kabenguele  Munanga  (2004)  ao
discutir mestiçagem e a incessante busca pelo branqueamento como ideal de supremacia
na sociedade brasileira, como também em Antônio Bispo dos Santos (2015) ao retraçar
alguns  dentre  os  muitos  mecanismos  de  extermínio  praticados  contra  comunidades
inteiras no sertão nordestino nos séculos XIX e XX. Ambos os autores, conduzem-me a
pensar em fios de historicidade, em deslocamentos físicos e identitários que perseguiam
promessas  de  um  recomeço  e  adequação  aos  discursos  de  normalidade,  mas  se
reatualizaram  dentro  de  uma  estrutura  de  perpetuação  das  desigualdades  e  da
impossibilidade  em  existir  dentro  das  relações  tais  como  aspiradas.  Portanto,
compreende-se  periferia  como  um  lócus  imbricado  em  um  contínuo  de  práticas  que
oscilam  entre  o  controle  e  o  abandono.  Entretanto,  essa  mesma  periferia  consistia
igualmente em um lugar  em que  a  criatividade  e  a  vida  das  pessoas  se  exercitava  –
mesmo que a despeito ou em virtude das marcas da historicidade – assim nos deteremos
na experimentação e nos esforços de produção e renovação do compartilhamento da
vida. Mesmo porque, era na inserção na própria vida e no curso da experiência dos filhos
que se fundamentava as reflexões acerca das dificuldades de cuidado e da partilha do
cotidiano.
Com  efeito,  esta  dissertação  poderia  ter  se  concretizado  a  partir  de  diferentes
entradas e cada uma delas apresentaria e transformaria aquilo e aqueles que procuramos.
Particularmente, eu retornava de uma experiência de uma sucessão de pesquisas na área
da antropologia da saúde, algumas iniciadas em instituições como uma Unidade Básica de
Saúde (UBS) e outra em um hospital universitário. Instituições que transitei fortemente
interessada em encontrar pessoas e que me permitiram também trabalhar as relações de
confiança e  a  possibilidade  de me estender  a  outros  lugares.  Na mesma expectativa,
desloquei-me a uma UBS da cidade de Santa Maria no Distrito Federal em fevereiro de
2017 e após explicar  a pesquisa a meia dezena de funcionários me encaminharam ao
consultório da enfermeira chefe da instituição que era a responsável por desenvolver as
atividades orientadas às mulheres. 
Novamente, descrevi o meu entusiasmo em conversar com mulheres com filhos e
de analisar  os  entrelaçamentos  entre a  cidade e o cuidado.  Conquanto,  causando-me
desconforto, com o fim da minha fala nenhuma pergunta ou comentário referente ao
conteúdo da pesquisa foi elaborado pela profissional, decidi então por tecer perguntas a
respeito do cotidiano de trabalho e negociar formas de me inserir  nas atividades.  Em
resumo, não poderia acompanhar nenhum dos encontros coletivos ou individuais, não me
cedeu alguns minutos nestes para que pudesse apresentar a pesquisa mesmo que com o
acordo de me retirar do ambiente logo depois,  mas permitiu que conversasse com as
mulheres  no  banco  de  espera  desde  que  com  uma  identificação  que  atestasse  meu
vínculo como estudante na Universidade de Brasília.  Essa aproximação a partir de um
banco de espera era algo que eu detinha uma experimentação de como fazer e acredito
que dali  nasceria  acontecimentos múltiplos  e férteis,  mas aprendi  que tal  abordagem
particularmente  me  demandava  uma  quantidade  de  energia  e  uma  apresentação
desenvolta de mim mesma que nem sempre eu poderia oferecer de forma verdadeira. Foi
assim decidi continuar buscando um caminho para realizar a presente pesquisa. 
Três  dias  passados,  conduzi-me  a  um  Centro  de  Atenção  Psicossocial  Álcool  e
Drogas  (CAPSad)  na mesma cidade,  mais  uma vez,  estava interessada em entender  o
trabalho empreendido e em encontrar aberturas para o início da pesquisa. Em poucas
linhas, um CAPS se configura enquanto um serviço aberto e comunitário do Sistema Único
de Saúde (SUS), concebido como um espaço de atendimento a pessoas com sofrimentos
ou transtornos mentais e substituto ao modelo de internação psiquiátrico e manicomial
(BRASIL,  2015).  Em  continuação,  um  CAPSad  remonta  a  uma  ramificação  do  CAPS,
especializado  no  atendimento  de  pessoas  que  realizam  um  consumo  definido  como
danoso de um amplo leque de substâncias químicas e que se ampara em um modelo de
cuidado individualizado que não mira a abstinência como fim imediato, mas a continuada
formulação de estratégias que entrevê a redução dos danos físicos e sociais atribuídos ao
consumo (BRASIL, 2005). Nos meus encontros com os funcionários de um CAPSad, desde
o início esse caráter aberto da instituição foi ressaltado como um importante avanço que
o diferenciava do modelo anteriormente firmado na internação e no afastamento das
pessoas de um encadeamento de relações com espaços e pessoas.
Nessa primeira visita fui informada rapidamente a respeito do que era um CAPS e
mais  detidamente  das  atividades  desenvolvidas.  Encontrava-me  em  uma  sala  com
computadores  e  mesas  onde  diferentes  funcionários  realizavam  funções  de  ordem
burocrática, conversava de início apenas com a funcionária que desempenhava a função
de gerente, mas não demorou a nos alinharmos todos em um mesmo diálogo. Entre as
atividades descritas, demonstrei interesse em acompanhar as reuniões direcionadas aos
familiares  de  pessoas  atendidas,  além  de  conversar  com  elas  nas  mediações  da
instituição.  Facilmente  consentiram,  mas  orientaram  acerca  da  necessidade  de  me
adequar as normativas da Comissão Nacional de Ética em Pesquisa (Conep),  instituída
através  da  Resolução  de  número  196/1996  do Conselho Nacional  de  Saúde,  onde  se
postula que pesquisas com seres humanos devem ser submetidas a apreciação de um
Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) associado ao Conep. No entanto, antes de iniciar a
tramitação dos documentos, acordamos que eu frequentaria por uma semana o CAPS
com o intuito de descobrir se ele atendia aos interesses da investigação. 
Neste ínterim, entrei em contato com circunstâncias que se repetiriam mais tarde
durante  a  minha  permanência  nas  reuniões  de  família.  Encontrei  um  espaço
dominantemente formado pela presença de mulheres, muitas em um intervalo dos trinta
aos quarenta anos de idade, não obstante me deparei com mulheres com pouco mais de
dezoito anos e outras com mais de oitenta. Em maioria, eram mulheres negras, embora
houvesse um número considerável  de mulheres brancas,  contudo,  proporcionalmente,
essas eram minoria em todos os encontros1. Frequentemente elas estavam ali pelos filhos,
depois pelos maridos, as vezes pelo pai ou irmão, de quando em quando por um tio ou
primo.  Mas,  dificilmente,  alguém estava  ali  por  uma filha  e  apenas  em  uma ocasião
encontrei um homem que comparecia as reuniões em apoio a uma mulher, a ex-esposa.
Infelizmente,  presenciei  apenas  de  dois  encontros  com  mulheres  que  buscavam
tratamento para si mesmas no CAPS – elas eram minoria entre os usuários – entre elas,
uma mulher  de  54  anos  que  frequentava  o  espaço a  contragosto  do marido  que  foi
descrito  como  um  homem  ciumento.  Esses  acontecimentos  levantavam  a  importante
questão: quem oferece cuidado e apoio as mulheres com dependência química? 
Indo adiante, nos primeiros dias de março, depois de um mês lidando com a minha
falta  de  destreza  em  decifrar  e  preparar  documentos,  enfim  reuni  a  papelada  e  as
assinaturas demandadas para submissão do projeto de pesquisa ao Comitê de Ética em
Pesquisa do Instituto de Ciências Humanas da Universidade de Brasília (CEP/IH) e após
dois meses recebi um parecer de aprovação, em maio. Neste intervalo de espera em que
idas ao CAPS eram interditas até a aprovação do CEP/IH, aproveitei para realizar visitas
1 É  importante  dizer  que  esta  afirmação  se  pauta  na  minha  percepção  individual  e  não  em  uma
autodeclaração das pessoas. Nesta instituição, não acompanhei nenhum tipo debate que tocasse as
relações raciais e o mesmo aconteceu com a categoria de classe. 
domiciliares a uma das mulheres que conheci na semana em que visitei as atividades e a
partir  dela  fui  apresentada  a  mais  duas  amigas  na  vizinhança.  Consequentemente,
algumas das mulheres com quem conversei não dispunham de nenhuma relação com o
CAPS, conheci-as a partir de uma rede de mulheres que foram se indicando por meio das
ligações de amizade ou de vizinhança e orientadas ainda pelas minhas curiosidades de
pesquisadora. Por conseguinte, nem todas as mulheres residiam nas mediações da cidade
de Santa Maria e assim os meus deslocamentos dependiam de indicações recebidas e
essas se espalhavam. Além disso, apesar de o CAPS se localizar nesta cidade, a cobertura
de atendimento se encontrava adiante, alcançando a cidade do Gama e todo o município
de Valparaíso de Goiás e do Novo Gama2. 
Nesse  fluxo,  convivi  com  as  mulheres  que  compõem  este  trabalho
fundamentalmente  nas  reuniões  de  família  e  nos  encontros  domésticos,  em  menor
medida também nas fronteiras desses espaços com as ruas – especialmente, os pontos de
ônibus – e na estreita área verde do CAPS3.  Essa fase de visitas domiciliares correu de
fevereiro a setembro de 2017 e a minha permanência no espaço institucional aconteceu
só depois  da  aprovação do CEP/IH e  do mesmo modo se  estendeu até  setembro do
mesmo ano. Em tais experiências, encontra-se assentada a presente dissertação. 
Olhando o universo pesquisado
2 Para acompanhar um mapa simplificado conferir os anexos I e II nas páginas 119 e 120.
3 O CAPS estava localizado em uma antiga construção da cidade que antigamente ocupou outros serviços
públicos.  Trata-se  de  um  tipo  de  construção  de  espaços  estatais  que  se  repete  e  que  remete  as
primeiras construções da cidade que atualmente conta com 28 anos desde sua inauguração. Assim,
quem chega ao CAPS encontra  uma construção na cor  verde muito  parecida com os desenhos de
algumas crianças acerca do que representaria uma casa. Um telhado com uma ponta no centro e com
um caimento que se distribui entre a direita e a esquerda, uma porta no centro que nunca encontrei
fechada e duas janelas, cada uma de um lado da porta. Em cima desta, encontra-se o desenho de uma
flór-de-lótus que é o nome desse CAPS. Essa construção se encontra dentro de um terreno sempre
descrito como pequeno pelos funcionários, na frente e do lado esquerdo se encontra uma área ocupada
por uma terra vermelha batida ao chão. Em uma das partes laterais há duas ou três árvores grandes,
enquanto na parte da frente havia uma pequena horta e algumas plantas que compunham um pequeno
jardim que era cuidado por alguns dos homens que frequentavam o espaço há mais tempo. Um deles,
recorrentemente tomava o crescimento das plantas para medir o tempo de permanência dele naquele
espaço. Normalmente, essa área externa era buscada quando se queria uma conversa mais íntima ou
quando se pretendia apenas fumar um cigarro. Enquanto que no outro lado lateral que era duas ou três
vezes maior, funcionava o estacionamento dos funcionários que chegavam sempre de carro para mais um
dia de trabalho. 
Lá atrás, anunciei como o interesse em realizar esta pesquisa entrou lentamente em
minha rotina. Entender essa afirmação requer que eu me apresente enquanto moradora
da cidade administrativa de Santa Maria no Distrito Federal. Moro nesta cidade desde os
meus  doze  ou  treze  anos  de  idade  e  uma  das  características  que  mais  me  desperta
entusiasmo é a habilidade que temos em ocupar os espaços, dificilmente uma quadra de
esportes  ou  uma  rua  qualquer  estará  solitária  ao  fim  do  dia.  E  as  crianças  aqui  se
espalham pela cidade, os meninos, ainda mais. São eles que cobrem um pedaço do céu
com as pipas nos primeiros meses do ano e correm desenfreados disputando pipas caídas.
Entretanto, outro lado que me desperta atenção há muito – mas de forma negativa – é a
circulação das histórias interpostas em violências. Lembro como no meu último ano do
ensino fundamental diariamente deixava meu irmão em uma escola Classe4, em seguida,
caminhava apressadamente para a minha escola na quadra ao lado, ou duas pistas depois.
Recordo-me acerca de mais um dia comum de ir a escola, encontrávamo-nos logo atrás de
uma mulher acompanhada de um menininho com material escolar, ela folheava um jornal
policial daquela época que identifiquei no momento em que o pendurou em uma das
mãos se queixando de que aquela edição não trazia nenhum caso que se passasse na
cidade.  Infelizmente,  eu  já  sabia  que  ali  não  havia  nada  além  de  corpos  masculinos
mutilados. Contudo, era a primeira vez que lidava diretamente com essa transmutação da
violência em mercadoria e em algo como o entretenimento. Fiquei assustada. 
Interpreto essa possibilidade atualmente como um ato de usurpação, de dores e de
histórias.  Mirar  as  mulheres  como mães foi  uma tentativa de restituir  os  percursos  e
estender conceitos como os de vida e de morte, de felicidade e sofrimento. E foi andando
e conversando despretensiosamente em pontos de ônibus e praças – antes do início dessa
pesquisa – que entrei  em contato com fragmentos  de memórias  de mulheres  que se
esforçavam em esquecer e que eram tomadas como loucas após a morte dos filhos, ou
que  se  dispunham  a  procurá-los  em  qualquer  horário  ou  pontos  da  cidade.  Nesse
caminho, cada capítulo dessa dissertação se concentra em acompanhar de uma a duas
narrativas de mulheres apresentadas a partir e um pouco além da relação de cuidado e
convívio com os filhos. Outras histórias podem estrategicamente serem mobilizadas com o
4 Escola Classe correspondem as escolas públicas do Distrito Federal que oferecem o primeiro ciclo do
Ensino Fundamental, do 1° ao 5° ano. 
intuito de contrastar ou ampliar o cenário de acontecimentos e de conjecturas analisadas.
De todo o modo, cercar-nos de um número pequeno de narrativas a cada divisão do texto
foi  uma  resposta  encontrada  para  não  diluí-las  inteiramente  em  uma  profusão  de
informações e acompanhar um pouco mais as particularidades daqueles que produzem a
experiência.  Ademais,  essa  escolha  permite  acompanhar  diferentes  camadas  e
profundidades  que  colidem na realidade  presenciada e  que  se  combinam  em muitos
caminhos. Ou ainda, faculta discutir formas relacionadas de estruturas sociais que nos
encaminham à tensões e nuances da interpretação,  além de enaltecer a inscrição das
emoções e das subjetividades na experimentação do coletivo. 
 Pensando a respeito, reforço o entusiasmo de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2014)
acerca do que denominaram como uma literatura menor ao defini-la como um engenhoso
processo  levado  a  cabo  por  uma minoria  ao  se  apropriar  ou  agir  em direção  a  uma
linguagem maior e consolidada.  Principalmente, ao concatená-la a um campo no qual
tudo que existe e cada pedaço do individual se conecta ao reino do político e ao caráter
coletivo da existência. Nesse caminho, tomar um caso solitário, mais do que adequado,
modula uma ação indispensável, afinal, toda uma história se agita ali e conecta elementos
particulares a outros de ordem econômica, burocrática e assim por diante. Por certo que
mencionar  minorias  em  termos  englobantes  requer  considerações,  como  a  crítica  da
intelectual  Gayatri  Spivak  (2010)  a  respeito  da  representação  homogênea  acerca  do
“subalterno” que guia a necessidade de nos atermos ao outro concreto que se apresenta
a partir da heterogeneidade. Essa argumentação debate como a representação do outro
repetidamente se reproduz a partir de um conhecimento acadêmico ocidental em que a
opressão e a exploração são trabalhados em termos generalistas, diminuindo a ênfase nas
hierarquias locais e na forma como elas se transmutam quando em contato com grandes
estruturas, como o capitalismo. Portanto, investindo em seres concretos, olhando para
relações  localizadas,  descobre-se  como  os  discursos  de  opressão  se  materializam
distintamente nas  experiências  e  demandam quantidades discrepantes  de esforços  na
feitura de uma literatura ou representação de si mesmo.
Entretanto, mais do que abordar as repercussões dos discursos de opressão que se
condensam  a  partir  das  múltiplas  hierarquias  e  permitem  ou  dificultam  zonas  de
autorrepresentação, espreito uma afirmação mais simples que consiste em destacar os
atravessamentos  políticos  das  narrativas  que  serão  apresentadas.  E  então  reconhecer
como as dificuldades de fundamentar um relacionamento com o filho liberto da angústia
e do cansaço corresponde a fenômenos coletivamente compartilhados que marcam a
instabilidade  na  experimentação  da  própria  vida.  Instabilidade  que  não  fixa  os  seres
unicamente em uma posição de subalternidade ou de empoderamento, mas os coloca em
trânsitos que oscilam entre campos de vulnerabilidade e força (Singh, 2015), demandando
conhecimentos de como produzir  a renovação da vida ao ocupar espaços de margem
dentro  das  estruturas  normatizantes  (Das,  2008).  Por  conseguinte,  essas  histórias  nos
encaminham a dinâmicas que trazem a experimentação e as descobertas como faces que
orientam as ações e os aprendizados.
Inicialmente,  falei  como  me  interessava  em  discorrer  acerca  de  relações
transpassadas  por  cenas  de violência  que embora pudessem se  concentrar  em maior
intensidade em alguns acontecimentos, não se restringia a eles, mas se diluía em distintas
proporções enquanto um continuum que circunscrevia o passar dos dias. Isto é, trata-se
de  refletir  a  respeito  de  como  a  experiência  cotidiana  pode  estar  atravessada  pela
instabilidade, a descrença, o ultraje e a reificação. Nesse entendimento, as conversas e
observações  com  as  mulheres  ampliaram  as  preocupações  da  presente  dissertação  e
apontaram  a  urgências  que  não  só  as  consideradas  anteriormente.  No  mais,
acontecimentos que relacionavam as dinâmicas domésticas a outras esferas e espaços,
como o trabalho assalariado,  as relações com a vizinhança e as instituições do Estado
(escolas,  hospitais,  CAPS).  Por  conseguinte,  aprendi  acerca  das  barreiras  em  oferecer
escolarização e acesso aos recursos do SUS a crianças diagnosticadas com deficiências;
das parcas oportunidades de mulheres e homens desempenharem ofícios com direitos
trabalhistas; da solidão e do excesso de afazeres e da medicalização do cansaço; como da
reflexão  de  ser  mãe  de  um  filho  que  se  aproxima  da  idealização  de  uma  noção  de
masculinidade que reproduz episódios de agressão contra mulheres.  E  como mais um
motivo de aflição ainda, anunciaram frequentemente o consumo do álcool e das demais
substâncias químicas pelos homens. Referindo-se as substâncias que existem abaixo de
leis proibicionistas de produção e comercialização, em nenhum instante foram concebidas
apenas como elementos com efeitos físicos ao encontrarem o organismo humano, mas
em adjacência a ciclos de relações: do consumo com o tráfico de drogas da cidade, com o
encarceramento, com as mortes violentas, as intersecções entre as atividades ilegais e a
repressão do Estado e da sociedade em geral. O consumo era então conceitualizado como
em contiguidade a uma série de atividades que remetia a riscos e medos na perspectiva
das mães. 
Há muito que Claudia Fonseca (2000) alerta como os estudos de classes populares
urbanas reforçaram entendimentos pautados na carência e na patologia de comunidades
que frequentemente  diferem daquelas  dos  pesquisadores.  E  de como reiteradamente
nossas pesquisas se iniciam em espaços institucionais que se caracterizam também por
reunirem histórias marcadas por dores e abandonos, aconselhando, novamente, cautela
acerca do alcance das análises propostas. Por assim, observamos, como além dos lares,
acompanhei um CAPS, mais ainda, um CAPS dedicado aos que consomem uma infinidade
de  substâncias  químicas  e  se  declaram  dependentes.  Igualmente,  compartilhei  meu
interesse  em  investigar  maternidades  em  contextos  periféricos.  Lidando  com  essas
questões, um CAPSad me aproximou de histórias em que a experiência acerca da vida
corria dentro de limites, como um fio preste a se romper. Em duas ocasiões distintas,
oscilei entre o alívio e a felicidade de reencontrar uma mulher e depois um homem após
uma  temporada  de  ausência  deles  das  atividades,  ao  identificá-los,  mais  que
imediatamente,  um  texto  se  iluminou  na  minha  mente,  dizendo:  ele  tá  vivo.
Naturalmente, afastando os temores levantados com a ausência de ambos e reafirmando
um compromisso  com a  manutenção  da  vida.  Em outras,  acompanhei  a  narrativa  de
homens e de mulheres que findaram na mesma conclusão, contando que não entendiam
muito bem como ultrapassaram os cinquenta anos de idade depois de presenciarem uma
sequência de momentos dolorosos. Naquele lugar, dependência era um acontecimento
que coabitava em meio a outros igualmente importantes. Estar vivo e mirar a imagem do
envelhecimento  próprio  ou  de  um  familiar  não  era  uma  realidade  imediata  a  todos,
enquanto que a manutenção da vida requeria muitas formas de cuidado e nutrição. 
Entretanto, essas não eram a integridade das histórias, algumas eram mais singelas,
encaminhavam-se à resoluções, da mesma maneira que as conversas realizadas com as
mulheres  que  não  estabeleciam  relações  com  esta  instituição  não  reportavam  a
conteúdos  inteiramente  diferentes.  Por  exemplo,  acompanhei  como  a  totalidade  das
entrevistas, dentro e fora do espaço institucional, apontou o consumo de no mínimo um
tipo  de  substância  química,  delineando-as  como  uma  questão  importante  que
circunscrevia o rol  de preocupações das mulheres.  Contudo,  defendo que os  contatos
firmados  dentro  do  espaço  institucional  não  refletem  e  nem  estruturam  os
entendimentos de maternidades em classes populares de um modo amplo. Na verdade,
no mais das vezes, o fazer etnográfico constitui um exercício confuso e isso que denomino
de maternidade não existe se não cravado em uma infinidade de acontecimentos. Não há
então um elemento que se repouse a observações. Findado um ciclo de trabalho, defendo
que existem diferentes entradas ao desenvolvimento desta pesquisa e de como cada uma
delas permitiria aprofundar mais algumas questões do que outras. Isabelle Stenger (2005)
denominaria estas entradas como conexões entre um que acredita medir/observar/aplicar
e outro que entre outras operações se deixa conhecer em diferentes intensidades; assim
cada conexão cria um evento ou o desenrolar de encontros e acontecimentos coexistentes
a outros. Portanto, não tenciono uma sistematização da maternidade entre mulheres de
classes populares, mas a partir de preocupações provindas delas investigar vivências que
apontam ao social e a inevitabilidade e as condições de coexistência.
Entendo que me inserindo ou praticando um olhar analítico acerca de pessoas com
pertencimentos  distintos,  não  acumulo  uma  densidade  descritiva  que  obstrua  outras
interpretações. Nesse olhar, ao encontrar mulheres em condição de sofrimento no CAPS e
ao falar delas neste trabalho, considero primeiro que essas experiências se situavam a
partir  e  além  do  espaço  institucional  –  mesmo  que  por  acaso  as  chances  de  nos
encontrarmos em outros espaços se reduzisse. E depois, muito embora elas participassem
do universo analisado não abrangiam a integralidade dele, certamente como aconteceria
em quaisquer  outras  ocasiões.  Mesmo assim,  elas  permitiam  acompanhar  momentos
localizados  e  promover  uma  aproximação  da  forma  como  mulheres  concretas  eram
afetadas e se reorganizavam diante uma imensidão de acontecimentos. Novamente, elas
propiciavam abordar preocupações que tocam as relações e a complexidade de tais vidas
a despeito da necessidade de apreender o social como um sistema que pode e deve ser
elucidado. Consequentemente, manifesta-se como essa abordagem ambiciona ainda uma
movimentação entre o âmbito do coletivo e o que interpela a subjetividade dos seres,
culminando  como  que  em  um  deslocamento  importante  que  oferece  sustentação  a
formação da experiência – conceito central nesta dissertação.
Mirando  esses  entendimentos,  busco  tornar  consciente  alguns  dos
comprometimentos  mantidos  com  as  questões  as  quais  se  relaciona  este  trabalho.
Entendo  que  inicialmente  mais  parece  que  intercedo  em  prol  de  uma  fluidez  ou
perenidade dos argumentos e que recuso minha responsabilidade como produtora de
representação acerca do outro. Entretanto, reafirmo o que foi dito por diferentes autores
acerca  de  como os  conhecimentos  que  retem para  si  o  direito  de  narrar  e  construir
veracidades, amiúde, reproduzem-se a partir do silenciamento de outros conhecimentos e
das  relações  que  ali  circulam  (Said,  1970;  Hooks,  1984;  Haraway,  1995).  Para  mais,
construir  aproximações  e  acompanhar  os  deslocamentos  de  vidas  localizadas,
consecutivamente, vidas complexas e dificilmente lineares, manifesta a oportunidade de
construir conhecimentos de fato reflexivos para com a objetividade. Uma vez que, estar
localizado  demandaria  anunciar  corporificações  específicas,  dentro  das  quais  se
empreende  responsabilidades  e  se  identifica  os  limites  de  uma perspectiva  particular
(Haraway, 1995). Então, apenas faz sentido falar em classes populares se a interpretarmos
como densas, múltiplas, históricas e não lineares.
Organizando a dissertação
Este  trabalho  se  divide  em  três  capítulos.  O  primeiro,  discute,  de  início,  como
determinados  corpos  produzem  pessoas  que  estão  circunscritas  em  discursos  que  as
naturalizam como destinadas a reprodução e as atividades de cuidado, também de como
a  depender  de  fatores  econômicos  e  raciais,  elas  serão  categorizadas  como
administradoras  diferentemente  aptas  a  tal  competência.  Nesse  mesmo  capítulo,
conheceremos ainda Bernardete que convivia com uma doença ocular degenerativa e era
a principal responsável pelo filho de onze anos, diagnosticado com hiperatividade e uma
deficiência  intelectual.  Com  Bernardete,  acompanharemos  as  estratégias  para  ser
reconhecida como uma boa mãe e dona de casa entre os amigos e vizinhos, os esforços
para garantir ao filho o acesso à escolarização e os limites que dificultam a construção de
um espaço de descanso. No capítulo de número dois, apresenta-se um debate a respeito
de mulheres que lidam com filhos a partir dos primeiros anos da adolescência e acerca do
processo de maturação de um modelo de masculinidade discordante do ansiado por parte
da mãe.  De forma mais  intensa,  descobre-se que dispender cuidado recorrentemente
implica em atuar em direção a um outro com anseios e posicionamentos destoantes. E
assim  se  abre  um  diálogo  sobre  as  reflexões  de  mulheres  que  enfrentam  relações
conflituosas com os filhos, ao passo que tentam igualmente resguardá-los de atividades
atreladas a diferentes riscos. Enquanto que o último capítulo, detêm-se ao encontro de
duas mulheres com instituições do Estado, atendo-se as confluências e divergências entre
conceitos  como  acolhimento,  controle,  consequências,  individualização  e
compartilhamento de sofrimentos. Trata-se de contrastar e analisar a complexidade das
reivindicações apresentadas diante do Estado,  demandas que excediam as chances de
profissionais isolados em instituições e em áreas de conhecimentos articularem respostas
igualmente  densas.  Este  capítulo  concerne  a  respeito  da  escassez  de  ferramentas  e
respostas, do cansaço e da incerteza perante a necessidade de ação.
Nessa organização, a presença dos homens, frequentemente, como pais, cônjuges
e ex-maridos,  permeia-se  entre  as  três  divisões  deste  texto na  medida em que eram
acionadas pelas mulheres. Portanto, cabe notar que a presença dos homens se materializa
a  partir  da  perspectiva  delas  que  inquiriam  acerca  da  intensidade  e  das  formas  de
comprometimento que eles estabeleciam com as atividades de cuidado e com a rotina
doméstica. Brevemente, discute-se ainda como o trabalho assalariado figura como uma
instância importante na percepção que se tem dos homens e das dificuldades que se
desenrolam quando as  oportunidades ocupacionais  –  formais  ou  informais  –   não se
efetuavam. 
Findando esta introdução, exponho algumas informações pontuais importantes a
leitura. Primeiro, os nomes apresentados são fictícios, essa escolha acontece como uma
das negociações realizadas com o CEP/IH no intuito de resguardar a identidade e diminuir
eventuais riscos. Posteriormente, muitos trechos serão incorporados ao texto a partir do
estilo  de  fonte  itálico,  trata-se  de  citações  de  um  pouco  de  tudo  aquilo  que  escutei
durante os meses de pesquisa.  Exibi-los assim, em vez de restringi-los a citações com
recuos, demarca um experimento que busca trazer uma dinâmica fluída à leitura, além de
bagunçar, ligeiramente, os espaços consagrados a disposição dos diferentes elementos do
texto. 
I. ENTRE O SER MULHER 
E O SER MÃE
Há de ser uma menina! Era incumbência de Ana conceber uma menina.
Há de ser um menino! Luana devia apresentar um menino. 
As mulheres sabem ter filhos, não precisam de repouso, de medicamentos, menos 
Roberta. E a perda da filha recém-nascida designava ausência de cuidado. 
Essas circunstâncias reiteradamente foram elaboradas pelas mulheres que argumentaram
como os maridos as responsabilizavam por eventos que mais pareciam pertencer a ordem
do  imponderável,  independentemente  de  a  criança  corresponder  ou  não  sexo
determinado pelo pai e de serem mais ou menos estimadas em resposta ou embora a
descoberta concordante ou não concordante. E de um modo amplo, esse capítulo é o que
mais dispõe de recortes – dentre os conscientes – em que escolhi quais narrativas seriam
ou  não  anunciadas,  ao  não  contá-las  inteiramente,  infelizmente,  deixo  de  apresentar
nuances e possibilidades em favorecimento das histórias que decidi contar – de escolhas e
de silêncios se constrói  também a escrita. Isso porque, movimento-me a partir de um
extenso  emaranhado  de  discussões  acerca  das  consequências  de  se  relacionar  com
diferentes  apresentações  do  masculino  –  pais,  irmãos,  maridos,  namorados,  filhos,
conhecidos – como com as diferenças e as continuidades entre eles. Mais ainda, da não
facilidade e naturalidade do nascimento dos filhos, afinal, formar e manter um feto no
interior  do próprio organismo costuma ser um encadeamento de acontecimentos que
habitualmente  envolverá  riscos,  especialmente  compartilhados  entre  seres  ou  corpos
factíveis a concepção, embriões, fetos e bebês. Por conseguinte, as mulheres com quais
me encontrei  evocaram nomenclaturas  como eclâmpsia,  hemorragias,  insuficiência  de
oxigênio durante o parto, elevação da pressão arterial e até mesmo a inevitabilidade das
consecutivas cesarianas. 
Decerto que conversei com mulheres que rememoraram as gestações passadas a
partir  de  registros  distintos,  distanciando-se  de  enunciados  de  raiz  patológica  e
oferecendo pareceres mais positivos. Conquanto, a chegada, o crescimento e o cuidado
das crianças não acontecia se não entrelaçado a uma diversidade de experiências das
mulheres com os pais das crianças, os familiares, as instituições estatais, a vizinhança, as
relações trabalhistas, entre outros. Portanto, revisitemos a argumentação do ex-marido de
Renata que a desacreditava entre as demais mulheres, delineando a incapacidade da ex-
companheira em promover o cuidado da filha recém-nascida e a fixando como mãe de
uma menininha que não vingou por falta de atenção. Em consequência, agrupando as
mulheres em uma totalidade que operaria a partir de uma descomplicada e intrínseca
habilidade de conceber e fazer viver crianças. Mas, deparando-se com a percepção de que
esta  expectativa  não  se  alcançou,  individualizou  e  constrangeu  a  companheira,
culpabilizando-a como ineficiente e inadequada. Logo, acionando uma correlação entre o
ser mulher e o ato da reprodução e do cuidado. 
Em um rumo aproximado, durante os primeiros passos desse trabalho, estive em
uma  das  Unidades  Básicas  de  Saúde  (UBS)  de  Santa  Maria  aplicada  em  descobrir
alternativas e parcerias ao prosseguimento da pesquisa.  Muito embora essa aspiração
tenha se desmanchado diante os impedimentos de realizar essa pesquisa naquele espaço,
ainda assim acompanhei a manifestação de eventos interessantes naquela manhã. Nesse
sentido,  enquanto  falava  com  uma  técnica  de  enfermagem  que  anteriormente
desempenhou suas funções ao lado da única assistente social da UBS que há pouco havia
sido transferida para o hospital regional da cidade, eu requisitei que me descrevesse os
serviços  promovidos  em  direção  as  mulheres  ou  que  as  concentravam  em  maior
densidade. Indicou-me então as reuniões do Planejamento Familiar que se destinava as
mulheres em idade reprodutiva, contou-me que os encontros tencionavam um controle
da  reprodução,  considerando  que  nessa  cidade  as  mulheres  têm  filhos  demais.
Interessada em estimular  comentários  adicionais,  eu disse:  Ah é?!  Tem muito  menino
aqui? Em resposta ela acenou com a cabeça e abriu um sorriso. 
No papel de uma pesquisadora anexada a Universidade de Brasília, descobria pela
combinação do olhar e do sorriso da funcionária que eu era convidada a partilhar de uma
cumplicidade com ela em relação as mulheres com filhos demais – um subentendido se
fazia presente. Imediatamente recordei de minha presença uns dois anos antes naquele
ambiente, aos 22 anos, com roupas mais simples e sem papéis entre as mãos, esperando
uma  consulta  na  área  ginecológica.  Dentro  do  ritual,  antes  de  sermos  atendidas  no
consultório, individualmente éramos chamadas a adentrar uma sala onde respondíamos
oralmente perguntas realizadas a partir de um formulário e logo depois mediam nossa
pressão arterial e nos pesavam. Fui recebida na ocasião por uma mulher jovem de jaleco
branco, macacão jeans e tênis All Star. Entre as perguntas, algumas eram percebidas por
mim como de cunho mais social, concebidas para identificar marcadores como número de
filhos, escolaridade, idade. Chamo a atenção como as respostas necessárias poderiam ter
sido obtidas a partir de diferentes perguntas, mais ou menos amistosas, porém enfatizo
que elas foram realizadas em um mesmo tom: quantos filhos você têm? Você estudou até
que série? Minhas respostas foram que não tinha filhos e apresentava o ensino superior
completo. Não esqueço como ela abandonou a caneta com uma das minhas respostas e
me olhou pela primeira vez encontrando os meus olhos, continuou me olhando por uns
segundos a mais, depois retornou ao formulário sem nenhuma explicação do porquê me
fitava.
Equivalente  ao  que  se  desenrolava  com o ex-marido de  Renata,  ali  identifiquei
também preceitos de quais características eram abordadas para descrever as mulheres,
novamente,  aludiam a reprodução. Entretanto, se esse homem defendia que todas as
mulheres descomplicadamente poderiam dar a luz e cuidar de crianças, as funcionárias
com  as  quais  me  encontrei  se  distinguiam  dele  ao  propor  uma  separação  entre  as
mulheres daquela cidade em relação as que habitavam outros lugares. Por conseguinte, as
mulheres que frequentavam os serviços da referida unidade de saúde se diferenciavam ao
serem retratadas como possuindo uma filiação extensa e um nível de educação formal
que  não  alcançava  a  educação  básica,  consequentemente,  acreditava-se  que  elas
precisariam de orientação ou de intervenção,  visto que lidavam com a reprodução de
forma  não  controlada.  Inclusive,  mulheres  de  22  anos  de  famílias  de  classes
trabalhadoras,  que  estatisticamente  apresentam  níveis  maiores  de  escolarização  em
comparação com a geração dos pais, não eram contempladas como possibilidades a partir
da riqueza de detalhes presentes nas perguntas da profissional de saúde. Dessa maneira,
arriscaria que o importante era as mulheres tal como apreendidas: mulheres com baixa
escolaridade  e  com  filhos  demais.  E  não  as  que  dentro  de  uma  heterogeneidade
requisitavam os serviços da instituição.
Muitos  autores  refletiram  antes  de  mim  a  respeito  da  estigmatização  da  vida
reprodutiva e da sexualidade de mulheres negras e de classes populares (Davis,  2016;
Dalsgaard, 2006; Barroso, 1984). Por exemplo, Pedro Nascimento e Ariana Melo (2014)
acompanhando as atividades do Planejamento Familiar em uma Unidade Básica de Saúde
na  capital  de  Alagoas,  Maceió,  (re)constataram  como  a  equipe  de  profissionais
frequentemente  responsabilizava  as  mulheres  com  menores  condições  financeiras  de
intensificarem a  condição de pobreza  vivida  na  medida em que se  afirmava que elas
apresentavam um número expressivo de filhos e entre eles repartiam uma curta renda
familiar. Consequentemente, reatualizando a máxima da escola neomalthusiana de que a
intensificação do crescimento populacional estaria acompanhado da elevação dos índices
de  pobreza  de  um  país  que  encontraria  impedimentos  adicionais  para  ir  além  do
subdesenvolvimento5 (Zordo, 2004). Entretanto, não é de hoje que a redução do número
médio de filhos por família brasileira é uma informação já explorada, mas no imaginário
comum  permanece  a  lógica  de  que  algumas  mulheres  têm  filhos  demais  e  que  são
responsáveis por ampliar a desigualdade econômica ou mesmo de produzirem as próprias
condições materiais de reprodução. Mais importante de ser dito, se é para pensarmos a
partir do termo pobreza,  decerto que esse conceito necessita  ganhar  complexidade e
abarcar  outras  variáveis  que  não apenas a  presença de  uma renda fixa.  Listando um
desses  importantes  aspectos  a  serem  considerados,  relembro  o  trabalho  de  Aníbal
Quijano  (2005)  que  demonstra  como  o  conceito  de  raça  persiste  desde  o  início  da
expansão do colonialismo europeu pelas Américas enquanto um poderoso instrumento
de dominação que afeta a distribuição das pessoas em lugares e papéis na estrutura da
sociedade. Outros fatores frequentes dizem respeito as hierarquias entre os gêneros, além
da qualidade e acesso à moradia, educação e saúde. 
5 O neomalthusianismo foi uma corrente da teoria econômica muito popular nos anos 60 e 70 no Brasil e
no mundo. Orientando-se a partir dela, ações políticas apontavam o planejamento familiar como o meio
de  intervenção  privilegiado  para  combater  a  desigualdade  de  renda,  a  violência  urbana  e  a  baixa
qualidade  educacional.  Naquele  momento,  o  Banco  Mundial  vinculava  seus  empréstimos  a
contrapartidas por parte do Estado que era estimulado a investir em políticas de controle populacionais
(Zordo, 2004). Um exemplo intrigante desse período numa esfera global pode ser acompanhado no
filme Sangue do Condor (1969) do boliviano Jorge Sanjinés que reconta a história da chegada de uma
ONG a uma comunidade indígena nesse país.
Para  mais,  recuperando  as  reflexões  de  Nascimento  e  Melo  (2014),  ambos
apontaram  como  os  funcionários  e  as  usuárias  dos  serviços  da  UBS  em  questão
compartilharam o entendimento de que o Sistema Único de Saúde (SUS) representava
cotidianamente para eles um “plano de saúde para o pobre”, um espaço buscado entre os
que não podem aderir ao consumo da saúde privada. Em certa medida, enfraquecendo e
constatando a dificuldade de vivenciar o SUS a partir do princípio da universalidade, ao
lembrarmos que idealmente esse não deveria ser um espaço secundário e de qualidade
duvidosa, e sim, um lócus de promoção e aprendizado a respeito da saúde para todos os
brasileiros. 
Um  desdobramento  mais  adiante  pode  ser  alcançado  a  partir  da  australiana
Raewyn  Connell  (2012),  que  foi  perspicaz  ao  propor  a  relação  entre  uma  projeção
civilizatória e desenvolvimentista de nação e a busca pelo controle das categorias de raça
e de gênero, debate mais evidente ao relembrarmos o contínuo medo da miscigenação
outrora  perpetrados  por  ideologias  racializadas  de  países  imperialistas.  Em  que  as
invasões das Américas e a espoliação dos países africanos coabitou com o crescimento de
teorias acerca da inferioridade das populações autóctones e o risco da degenerescência
da população branca europeia ao  se  reproduzir  com esses  (idem).  No chão materno,
reatualiza-se  esse  contexto a partir da elite brasileira  que buscou na ciência europeia
conselhos de como fundamentar a construção da identidade nacional que era entendida
como problemática com o fim do sistema escravista, no século XIX. Nesse encadeamento,
a miscigenação brasileira foi um empreendimento contínuo que presumia que a entrada
de  um  número  abundante  de  imigrantes  europeus  acompanhado  da  constante
miscigenação  resultaria  no  branqueamento  da  população  a  cada  nova  geração,
visualizando a frente a dispersão do contingente negro e de suas características entre as
novas  gerações  de  cidadãos  brasileiros  (Munanga,  2006).  Entrevendo  essas  questões,
concebe-se  que  falar  de  controle  de  reprodução  implicou  em  diferentes  momentos
arquitetar uma noção de Estado-Nação em que nem todos seriam contemplados, dentro
do qual a população negra e as classes populares eram apresentadas como impedimentos
ao desenvolvimento do país. Nesse sentido, destaca-se como o corpo dessas mulheres
enquanto periféricos e aptos a reprodução, constitui um importante espaço de produção
de discursos e medidas de controle associados a um dito melhor desenvolvimento da
nação. Portanto, questiono se dentro das manifestações de que mulheres periféricas têm
filhos demais não perdura um ranço que as culpabiliza por investirem em características
pouco  adequadas,  de  alastrarem  a  pobreza  entre  os  filhos  e  de  não  efetivarem  o
branqueamento  mesmo  nos  dias  atuais.  Entendendo  que  a  miscigenação  não  seria
exatamente um processo que foi encerrado, mas que se reatualiza a partir de diferentes
mecanismos conscientes e inconscientes. Caso a resposta seja afirmativa, o que poderia
ser interpretado como um direito de acessar técnicas contraceptivas se embaralha e se
reconfigura como um dever moral  orientado por preconceitos de classe e raça (Davis,
2016). 
Percebe-se depois de tudo que foi dito até aqui que essas identidades em forte
medida  são  exteriores,  lançadas  sobre  a  experiência,  confrontando  precisamente  as
percepções e os anseios que as mulheres nutriam a respeito de si mesma. Mas, diante as
quais,  elaboravam  respostas  e  percepções  diversas.  Miramos  assim  como  a  projeção
dessa identidade está calcada em uma dupla naturalização: a definição do que seria um
corpo de mulher e do que ele está apto a produzir enquanto um organismo biológico, em
seguida, acerca da cristalização do que é uma cidade periférica e do que representaria não
preencher todas as etapas da escolarização básica e formal enquanto uma via única de
resposta  para  a  produção  da  vida  material.  Em  resposta  a  essa  dupla  naturalização,
diferentes empreendimentos alegaram a necessidade de intervir na presumida realidade
social delas. Intervir porque, elas estariam em oposição as mulheres de outras cidades, ou
mesmo de mulheres que não utilizavam o SUS e, mais dificilmente, eram perseguidas
pelos discursos acerca da pobreza e do não conhecimento, além de serem significadas
como melhores administradoras de suas capacidades reprodutivas. 
 Nas linhas que prosseguem, debateremos o que constituía preocupações a partir
da  interpretação  de  um  número  pequeno  de  mulheres,  como  também  do
compartilhamento dos dias com os filhos e das respostas fabricadas em relação a esses
entendimentos  englobantes  que  por  acaso  antecedia  e  modificava  a  experiência  a
respeito da vida. 
Mãe e filho em busca de escolarização 
Ser mulher não é uma expressão da totalidade de uma pessoa, decisivamente, outros
elementos  se misturam e transformam o estar  no mundo.  Aliás,  torna-se pouco fértil
destacar  a  experiência  de  gênero  das  demais  intersecções  políticas  e  culturais,
consequentemente,  existe  uma  inviabilidade  de  se  manusear  a  categoria  mulher
enquanto  um  modelo  universalizante  e  homogêneo  (Butler,  2017).  Entre  essas
intersecções,  as  de  raça  e  classe  mais  comumente  coabitam  as  análises  sociais  em
companhia do gênero, entretanto, dentro desse trabalho de escutar e conversar com as
pessoas, outros conceitos despontam como cruciais e pedem níveis igualmente densos de
estudo.  Lembrando que intersecção não se refere  a  união de elementos  individuais  a
serem somados, antes, diz respeito a conceitos permeáveis e em afetação. Escutar então
uma mulher que narra a vida dividida com os filhos implica em aprender necessariamente
acerca  de  uma experiência  de  pertencimento a  uma classe,  a  uma raça,  faixa  etária,
localidade geográfica – não há a possibilidade de ouvir unicamente uma mulher que cuida
de filhos pequenos ou crescidos. Portanto, as maternidades acontecem também dentro
de práticas heterogêneas que requerem ser trabalhadas a partir da especificidade dos
dilemas, dos acontecimentos e das emoções enfrentadas.
Baseando-se nestes importantes pertencimentos que se entrecruzam e incidem na
construção da experiência diária de cuidado dos filhos, desenvolverei a respeito dos meus
encontros  com  Bernardete  –  quem  primeiro  concordou  em  me  receber  para  uma
conversa no ambiente doméstico – tensionarei em forte medida a dificuldade de cuidar e
ao  mesmo  tempo  se  legitimar  enquanto  um  ser  apto  a  também  receber  cuidado.
Conhecemo-nos durante as reuniões de famílias do CAPS, ela estava acompanhada da
mãe do companheiro. Mais tarde, diria que há um ano o marido vinha intensificando a
relação com as bebidas alcoólicas, data que coincide com a demissão da profissão que ele
desempenhava  em  uma  rede  atacadista  de  alimentos.  Encerrada  essa  reunião,  onde
resumidamente eu apresentava meu interesse em conversar com mulheres com filhos, ela
me convidou a visitá-la em qualquer dia e horário porque raramente se ausentava do
ambiente doméstico; adiantando também que o filho contava com onze anos de idade,
era  hiperativo  e  apresentava  uma  deficiência  intelectual.  Entretanto,  oferecidas  essas
informações, disse rapidamente que ele era normal e a dificuldade maior era que ele não
demonstrava prontidão por si só em desempenhar as atividades escolares, exigindo dela
um acompanhamento minucioso em relação ao filho e as tarefas da escola.
Dentro desta primeira visita, desloquei-me a casa de Bernardete no início da tarde,
ela estava em companhia do filho Lucas e de Mari que há dois meses estava morando com
a família. Mari era uma menina de dezessete anos, contou-me que estava dando um gelo
no  marido,  mas  reataria  o  relacionamento  em  breve.  Dias  depois,  outra  amiga  de
Bernardete, diria que a mãe da adolescente se mudou recentemente para uma cidade
próxima depois que os filhos de doze e catorze anos foram ameaçados de morte, Mari
decidiu que não os acompanharia,  de acordo com o relato6.  Retornando aquela tarde,
quando as conversas eram inauguradas ou encerradas com uma reclamação do calor de
março que parecia não encontrar precedentes, encontrei Bernardete almoçando, sentada
no sofá e com a televisão ligada. Na ocasião, comentei:  ichi,  cheguei bem na hora do
almoço! Ela  então  me  respondeu:  pois  é,  bora  então  almoçar?  Expliquei  que  havia
almoçado em casa, emendando que ela não se incomodasse com minha presença e que
esperaria que ela terminasse a refeição. 
Enquanto isto, chamava-me a atenção um porta-retratos ao lado da televisão, em
que ela abraçava o filho e o marido, todos sorriam e olhavam em direção a câmera. Pai e
filho eram negros, com sorrisos bem parecidos. Bernardete com a pela clara, os cabelos
eram compridos e escuros, em contraste com o presente no qual a conheci que eram
claros  e  acima  dos  ombros.  Contemplava-os,  quando  Bernardete  me  surpreendeu
demandando que eu não reparasse  no fato  de  ela  comer em uma bacia  de  plástico,
defendeu-se dizendo: eu como numa bacia não é porque eu como muito. É porque se não
vou derramar a comida toda no chão. Por vezes, ela trazia explicações com o interesse de
contextualizar ou mesmo de se inocentar de pensamentos que eu poderia construir em
6 Pensar no cuidado oferecido as mulheres como filhas não foi  uma oportunidade que o curso dessa
pesquisa me trouxe de forma aprofundada, mas a presença de Mari me traz alguns questionamentos.
Fico pensando que se diante de um contexto de riscos e de uma masculinidade desgastante ou mesmo
violenta em dados momentos, dentro da qual as mulheres como mães estariam constantemente se
esforçando em aumentar as chances de vida dos filhos, as mulheres como filhas não receberiam doses
menores de preocupações a medida que o pertencimento e a manutenção da vida delas em um meio
periférico seria diferentemente desafiado. Novamente,  enfatizo que me faltam elementos empíricos
para afirmar essas questão, mas deixo esse pensamento em suspenso enquanto uma hipótese. 
relação a ela e ao restante da família. Muito provavelmente, essas explicações constituíam
uma constante,  como uma necessidade de se  zelar  das  investidas que distorciam sua
identidade.
Nessas circunstâncias, em que explicitava como não possuía o hábito de sair de
casa e da funcionalidade de comer em bacias de plástico, ensinava-me os dilemas e as
respostas desenvolvidas para lidar com dificuldades acentuadas pela ausência de visão.
Desde o nascimento, convivia com uma doença hereditária intitulada Retinose Pigmentar
que ocasiona a permanente degeneração da retina, além de também ser daltônica. Em
termos  práticos,  os  31  anos de vida  que  apresentava foram acompanhados  da  perda
progressiva de percentuais  da visão,  esse processo se intensificou durante a gravidez.
Durante o nosso encontro, convivia com cerca de cinco por cento da capacidade visual.
Traduzindo esse número, descreveu que me enxergava de frente a ela – estávamos a uma
distância de mais ou menos um metro – identificava a forma do meu corpo, mas não os
traços do meu rosto e nem a cor e o tamanho dos meus cabelos. Baseando-se apenas na
visão, distinguia o claro e o escuro, as formas dos seres. 
Os trânsitos entre o cuidado de uma criança de onze anos com uma deficiência
intelectual e hiperatividade, de se relacionar com o companheiro que naquele momento
não detinha renda fixa e demonstrava uma relação de dependência com o álcool  e a
reunião dessas experiências aos dilemas da própria deficiência e a aspiração de também
ser  motivo  de  cuidado,  constituíram  o  cerne  de  nossas  conversas.  E  a  respeito  da
convergência  dessas  demandas  e  sucedidos,  compreendo  que  as  considerações  da
holandesa Annemarie Mol (2008) acerca da Lógica do Cuidado, conduz-nos a percepções
relevantes ao apontar os limites da autonomia das escolhas e o comprometimento com
práticas  de  cuidado  que  desembocam  em  consequências  não  completamente
domesticadas e previstas. 
Por  conseguinte,  acompanha-se  como  na  Lógica  do  Cuidado  a  vida  não  é
apreendida  como  um fato,  enquanto  um  elemento a  partir  do  qual  se  discorre  e  se
repousa  os  argumentos,  mas  como  atividade.  Em  tal  desdobramento,  os  atores  se
definem principalmente como uma questão prática, de comprometimento com atividades
da vida  diária.  Bem como em outras  lógicas,  essa  também apresenta  facetas  morais.
Entretanto, os valores que diferenciam entre um bom e um mau cuidado não dependem
unicamente  das  escolhas  escolhidas  individualmente,  ou  da  antecedência  de
argumentações que orientariam as ações. Mesmo porque, nessa perspectiva, avaliar os
próprios valores poderá não ser o bastante, outros motivos poderão fluir e ser priorizados
durante a ação – como a insuficiência de condições materiais ou físicas para concretizar os
posicionamentos  defendidos  –  ou  mesmo,  a  constatação  de  que  escolher  em
conformidade com uma orientação moral não desencadeia necessariamente no elemento
buscado.  Liberdade  e  administração  das  escolhas,  transformam-se  cada  vez  mais  em
buscas longínquas. 
Em vez disso, o cuidado como prática é em si mesmo moral e ao se compor de
ações  não  estabiliza  facilmente  o  que  é  o  bem  e  nem  o  mal  como  características
intrínsecas  a  essas  atividades,  na  verdade,  tais  entendimentos  são  tencionados,
experimentados,  descobrindo-se  os  alcances  dessa polaridade.  Portanto,  a  incerteza  a
respeito do que seria o melhor é um estado de cronicidade, um contínuo teste. E assim as
formas  de  comprometimento  e  de  oferecer  atenção  se  destacaria  como  elementos
cruciais. Melhor dizendo, dentro da Lógica do Cuidado o importante seria a forma como
os atores estão engajados em trabalhos práticos, em pequenas e cotidianas escolhas e
atividades das quais dependem a caminhada. Uma tensão é que por ser uma caminhada,
as vezes não apresenta um ponto de chegada, demandando-se tenacidade e adaptação
com a prática e com as tentativas de intervir sobre a vida e de fazê-la capaz de ser vivida a
partir de certas mobilizações (Mol, 2008). 
Entendamos  resumidamente  então  que  o  cuidado  explicita  formas  de
comprometimento  com  existências  particulares  a  partir  do  exercício  de  pequenas  e
frequentes práticas cotidianas, assim, entre as muitas atividades que compunham um dia
na vida  de  Bernardete  em maioria  elas  miravam  o filho  e  o  marido.  Por  exemplo,  o
desempenho e o deslocamento de Lucas até a escola era uma preocupação constante e
como ela não andava desacompanhada nas ruas, encontrava-se impedida de realizar a
rota de ida e volta duas vezes ao dia e em reação o que ela fazia era mobilizar  uma
vizinha, o marido e, mais recentemente, Mari realizava essa tarefa diariamente. Embora
não conduzisse presencialmente a criança ao destino pretendido, cabia a ela o esforço de
convencer e supervisionar outras pessoas que no dia em questão se engajariam a ela na
atividade de acompanhar o filho ao ambiente da escola. Em acordo com o argumento de
outras mães, acompanhar os filhos no percurso de ida e volta é fundamental para motivar
e revelar aos demais que aquela criança não se encontra sozinha. Mais especificamente,
trazendo a deficiência do filho, compartilhou como não permite que ele acesse as ruas e
que teme que os meninos da idade dele o influenciem a participar de  coisas erradas e que
ele nem perceba. Ele é inocente, não entende – justificou. Reafirmando esta preocupação,
compartilhou como o filho a buscava frequentemente para se queixar de que outra vez
havia sido chamado de burro entre os colegas de classe. 
Mais que uma tarefa despretensiosa de caminhar ao lado do filho, acompanhando-
o em um percurso que provavelmente ele realizaria por si  mesmo, a oportunidade de
conduzir as crianças a escola ou de contar com uma pessoa de confiança que contribuísse
nesse intuito,  marcava uma engenhosidade para preservá-las dos riscos das ruas e de
estabelecer coletivamente que um adulto ou irmão maior responderia quando necessário
em prol do bem-estar dela. Entretanto, as tentativas de prevenir o filho de ser enganado
ou levado a fazer coisas erradas ao se deparar com os muros da escola esbarrava com
impedimentos  ou  novos  desafios,  como  vimos,  dentro  desse  espaço  essa  criança
descreveu ter  vivido  episódios  de violência psicológica que foram levados a  cabo por
outras crianças. Incumbe destacar que mesmo que esta circunstância não tenha podido
ser evitada, com o seu desfecho, em algum momento a mãe foi identificada pelo filho
como a pessoa com a qual o acontecimento seria compartilhado. 
Novamente, cobrando que ela se manifestasse e o libertasse de tais experiências
inferiorizantes. Respondendo então ao filho, enfatizava que ele não era burro e que como
ela era ele também uma pessoa com deficiência, mas, salientava, como isto não deveria
ser usado enquanto uma evasiva para deixar de se dedicar as atividades escolares. Acho
que ele sofre bulling. Mas, acho que ele se aproveita disso também. Eu tento explicar que
eu também sou especial e nem por isso vou deixar de fazer as coisas. 
 Certas ambivalências aparecem a partir deste acolhimento dispendido ao pequeno
Lucas, antes de tudo, ela demonstrava e reivindicava uma forma de enfrentamento contra
o preconceito emitido dentro do ambiente da escola. Ele não era uma criança burra ao
contrário das acusações, partia-se desta certeza, entretanto, ou por ser assim, esperava-se
que ele exibisse uma evidência. Não se entristecer diante dos insultos, mas enunciar uma
contestação  a  essas  tipologias  que  caracterizavam  o  que  seria  uma  pessoa  com
deficiência.  Bernardete  operava  esse  conselho  consigo  mesma,  em  tom  de  troça
compartilhou como as vizinhas admiravam o uniforme escolar do filho, diziam: essa bicha
engana o governo – referindo-se ao benefício financeiro conferido em razão da deficiência
– eu que enxergo não consigo deixar o uniforme do meu filho tão limpo. Contente, revelou
que por conseguir diferenciar o claro do escuro, deixa as roupas claras um intervalo de
tempo  maior  dentro  do  tanquinho  –  ela  não  contava  com  uma  máquina  de  lavar
totalmente  automática  –  posteriormente,  esfregava  entre  as  mãos  os  pontos  mais
suscetíveis  ao  aparecimento  de  manchas,  como  embaixo  dos  braços,  aumentando  a
probabilidade de retirar quaisquer resquícios de sujeira da peça. No caso do filho, indicava
como uma dedicação maior aos estudos resultaria em um melhor desempenho na escola,
consequentemente, contra-argumentando os insultos de que ele não aprenderia por ser
burro. 
Mãe  e  filho  eram  apreendidos  como  incapazes  de  habilmente  realizar  certas
atividades da vida diária. Esta forma de perceber pessoas com deficiência remeteria a
uma hierarquia que dispõem os corpos de acordo com uma concepção que articula o que
é um corpo saudável e adequado, assentando uma corponormatividade (Mello, 2016).
Pautando-se nessa idealização de corpos que corresponderiam a um modelo estético e de
inerente funcionalidade, as pessoas com deficiências comumente seriam categorizadas a
partir do que criticamente se denominou como capacitismo. Pode-se definir como um
conceito que descreve como pessoas com deficiências são tratadas como incapazes de
responder funcionalmente as mais diversas atividades e relações apresentadas no correr
do ato de viver – incapazes de trabalhar, de sentir, de cuidar de uma casa e de desenvolver
aprendizagem. Em resumo, essa perspectiva se basearia  em associar  a  funcionalidade
como  decorrente  unicamente  da  estrutura  corporal  de  pessoas  não-deficientes,
desvalorizando  as  habilidades  e  afetividades  dos  que  não  se  enquadram  na
corponormatividade (idem).
Baseando-se no que foi  retratado,  dizer  ao filho que uma maior  dedicação aos
estudos  representaria  uma  contrapartida  as  apreciações  que  o  definiam  como  uma
criança  não  inteligente  era  um  dos  engajamentos  dispendidos  em  direção  a  Lucas.
Entretanto,  acentua-se  como  a  acusação  de  incapacidade  que  coabitou  com  a
necessidade individual de evidenciar o contrário, tencionou o questionamento de melhor
compreender como a deficiência intelectual e a hiperatividade atuam no desenvolvimento
escolar  deste  menino  de  onze  anos.  Uma  dedicação  maior  as  atividades  escolares
efetivaria  um melhor  desempenho e  preservaria  Lucas  das  violências  cometidas  pelas
demais crianças? Estaria a mãe querendo que o filho se adequasse em direção a norma do
que  seria  um  desempenho  escolar  esperado?  Por  ora,  afirmarei  apenas  que  ambos
demonstravam  descontentamentos  com  o  que  se  passava  na  escola  e  ensaiavam
caminhos de mudança.
Lembremos da teorização anterior que abordava o cuidado como uma questão de
estar  engajado  com  o  desempenho  de  atividades  práticas,  às  vezes  pequenas,  mas
constantes  (Mol,  2008).  Há  pouco  vimos  como  escutar  o  filho  que  se  queixava  do
relacionamento com os colegas de classe, de insistir na circunstância de ele não ser burro
e na tentativa de fazê-lo estudar mais, constituiu comprometimentos de Bernardete em
relação a Lucas e ao processo de escolarização. Contudo,  esses esforços aconteciam a
partir de ações numerosas, como se em um mesmo tempo ela ensaiasse perspectivas
diferentes ou complementares que a aproximaria do propósito buscado. 
Em 2017  era  o  primeiro  ano de  Lucas  no 2º  ciclo  do ensino fundamental  que
compreende o intervalo do 6º  ao 9º  ano.  Na passagem de um ciclo  ao outro,  certas
mudanças acontecem de forma sistemática na rotina dos alunos. Especialmente, dentro
da rede pública de ensino do Distrito Federal em que as escolas se organizam em acordo
com as etapas e os ciclos da educação básica brasileira. Lucas estudou em escolas públicas
e no ensino regular até aquele momento, então a transferência de escola era inexorável
com  a  passagem  do  5º  para  o  6º  ano  do  ensino  fundamental.  Tratando  a  respeito,
Bernardete me contou que as mudanças são difíceis para o filho. É pra todo mundo, mas,
principalmente, pra ele. Nesse exato momento, Lucas resolve se somar a conversa e de
outro cômodo aparece com uma mochila entre as mãos, convidando-me a arrumar os
materiais escolares do dia seguinte, abrindo um dos cadernos me mostra o horário das
aulas e indica o dia que eu deveria ler para que ele selecionasse os livros necessários.
Pergunta-me se estou na faculdade, conversamos, conta-me o nome da escola em que
estuda e que está no 6º ano e que naquele ano eram nove professoras diferentes, antes
era  apenas  uma.  Não  demora,  ele  leva  a  mochila  de  volta  e  reaparece  apenas  de
passagem  para  o  quintal  da  casa,  desta  vez  trazia  uma  espada  de  brinquedo
fosforescente,  um sabre  de  luz  Jedi,  usados  pelos  personagens  da  franquia  de  filmes
norte-americana Star Wars. De estudante, era agora um pequeno Jedi. 
Lucas  se  apresentava  como  uma  criança  curiosa  e  falava  da  escola  com  a
tranquilidade de quem é parte daquele ambiente. Ele me lembrava de uma das minhas
aulas de licenciatura em Ciências Sociais, na graduação, em que a professora comentou
por  meio  de  uma  pergunta  se  conhecíamos  uma  criança  pequena  que  não  se
entusiasmasse ou mesmo que não ficasse eufórica com o início de um ano letivo. Lucas
não era mais uma criança muito pequena, mas se expôs diante de mim com entusiasmo e
iniciativa.  Enfrentando  a  máxima  de  que  não  se  permite  a  fala  a  uma  criança  com
deficiência,  mas  somente  aquilo  que  se  diz  a  respeito  dela  –  do  que  pensa  e  sente
(Clímaco, 2010). Isto me conduziu a pensar que quando a mãe contava das dificuldades do
filho em relação as mudanças, dizia-me das adversidades que ela mesma ou ela também
era levada a enfrentar e se adaptar na empreitada de oferecer educação formal ao filho. 
Nesse caminho,  até  o ano anterior  o  filho estudou em uma escola menor  que
estava localizada nos arredores da casa da família. Por se conservar por anos em uma
mesma  escola,  compartilhou  que  as  professoras estavam  começando  a  entender as
especifidades da criança durante o aprendizado, chateada, contrastou: nessa nova escola
eles não parecem entender nada sobre necessidades especiais. Passando então a listar as
discordâncias que consistia, primeiramente, no fato de ele estar em uma turma com um
número extenso de alunos e ao reivindicar o direito de ele ser realocado em uma turma
menor foi orientada que ele estava matriculado em tal turma e que naquela escola havia
salas de aulas com 45 alunos, ao contrário da que ele estava com 30. Enquanto outro
ponto negativo, disse que a deficiência do filho não permitia que ela entrasse com um
pedido de monitor que o acompanhasse durante as aulas, embora contasse duas vezes
por  semana  durante  o  contraturno  com  o  Atendimento  Educacional  Especializado  –
trabalho mais conhecido como sala de recursos. Entretanto, as críticas se intensificaram
quando  explicitou  como  quase  que  semanalmente  era  convocada  a  comparecer  na
instituição,  ora  para  acalmar  o  filho  que  se  mostrava  estressado,  ora  para  ouvir
reclamações de que ele se recusava a fazer os exercícios. Mais uma vez, lembra que nesse
momento da vida conta com a prontidão de Mari que mesmo de última hora tem podido
acompanhá-la. Mas, com a incerteza dos dias futuros, aproveita cada ida a escola para
dizer aos funcionários: vocês precisam aprender também a acalmar o meu filho, não sou
só eu. E se um dia eu não conseguir ninguém pra vir comigo? Se eu trabalhasse vocês iam
me ligar toda semana? 
Deixar  os  limites  da  casa  era  motivo  de  tensão,  dentro  do  lar  o  marido
normalmente a buscava para perguntar se ela havia  visto uma toalha ou uma tesoura e
tranquilamente podia dizer: abre a gaveta do armário da cozinha, a segunda de cima pra
baixo.  E lá estava a tesoura. Ou contava com a certeza de que uma vez a cada semana
receberia a visita da mãe que cortaria pedaços de carne e as armazenaria em vasilhas de
formatos distintos, criando uma classificação legível ao toque de que tipo de carne era
aquela e  dinamizando as  atividades atreladas  ao  cozinhar  diariamente.  Estar  em casa
ampliava  a  confiança  e  a  sensação  de  controle  de  Bernadete,  ela  apresentava  uma
percepção meticulosa da localização e do estado de cada utensílio. Além do que, dentro
dos  limites  da  casa  podia  se  comprometer  de  forma  um  pouco  mais  segura  no
aprimoramento  dos  afazeres  com  os  quais  apresentava  mais  dificuldades,  como  as
técnicas para manter o uniforme do filho sem manchas. Curiosamente, uma atividade que
por acontecer em um dos poucos pontos  da cidade que não recebeu a cobertura do
asfalto se apresenta a partir de uma expressão mais intensa ao indicar a quantidade de
esforço adicional que precisaria ser empregado no intuito de manter as roupas limpas e
indiretamente simbolizar um dos cuidados depositado no filho. E tanto é que uma mulher
que residia duas ruas acima de Bernardete, ao me listar os motivos de percebê-la com
bons olhos e tomá-la como uma amiga, anunciou as roupas limpas como uma das causas. 
Contanto,  essa  desenvoltura  não  implicaria  em  dizer  que  a  partir  do  esforço
adicional e da repetição dos afazeres cotidianos que ela se emanciparia da necessidade de
solicitar contribuições dentro do espaço doméstico e acessaria todos os reconhecimentos
de ser tomada como uma boa mãe e dona de casa. Muito pelo contrário, estamos de
frente  de  uma  preparação  mais  honesta  do  entendimento  de  autonomia  em  que  a
movimentação dessa mulher esteve relacionada com a habilidade e as chances de reunir
o comprometimento de outras pessoas em atividades – normalmente também mulheres.
Por conseguinte, acompanhou-se como uma parcela substancial dessas movimentações
consistia em estruturar  apoios  específicos  que  pudessem ser  acionados  com maior  e
menor regularidade.
Entendo que persistir com a palavra autonomia talvez não tenha sido uma escolha
de toda acertada, estamos diante de um conceito em companhia de mais alguns, como o
de não-dependência, autossuficiência e de um entendimento limitado acerca do que seria
a  racionalidade  e  dos  que  podem  detê-la.  Novamente,  marginalizando  pessoas.  Um
trabalho conhecido que permeia esse assunto é o da antropóloga Guita Debert (1999) que
retrata como dentro de uma sociedade capitalista a juventude se transfigurou em um
valor  que  marca  o  status  das  pessoas  e  em  vez  de  referenciar  uma  fase  da  vida  se
converteu em um bem a ser conquistado a partir de um estilo de vida e de um mercado
de  consumo  –  de  cosméticos,  de  roupas  e  de  comportamentos.  Fazendo  do
envelhecimento quando seguido de adoecimentos e da necessidade de receber atividades
de cuidado um ato de transgressão de indivíduos particulares ou de pessoas que não
adotaram  e  não  consumiram  um  estilo  de  vida  recomendado  (idem).  À  vista  disso,
consolidando  o  argumento  de  que  a  demanda  por  cuidados  e  o  envelhecimento
constituiria estados de subalternidade para algumas pessoas, como se não houvesse uma
interdependência que permeia o processo de produzir e manter vidas (Glendinning e Fine,
2005).  Então,  dificultando a composição de discursos  baseados na transparência e na
responsabilidade da interdependência a partir da qual desdobra-se a vida. 
Entretanto, insisti na palavra autonomia porque a narrativa de Bernardete parecia
frisar  que  alcançar  a  atenção  da  vizinhança  e  de  familiares  dependia  de  uma
movimentação  anterior  da  parte  dela  e  que  essas  contribuições  nem  sempre
aconteceriam  a  despeito  de  tal  iniciativa.  Por  assim,  Pascale  Molinier  (2012)  buscou
explorar as diferentes faces das atividades que demandam oferecer atenção a terceiros,
descrevendo-as por meio do termo em inglês care que aconselhou não traduzirmos como
cuidado com a pretensão de não limitá-las aos trabalhos em que a preocupação com o
outro aparece apenas de forma explicita e direta. Nesse seguimento, ela divide a análise
em cinco diferentes perspectivas, umas delas é o  care como fazer discreto7. Nessa face
então as atividades não se resumiriam a uma habilidade técnica, exigindo também um
mascaramento das relações de dependência no sentido do que oferece o trabalho em
direção aquele que recebe – dissimulando uma dita independência do último em relação
ao  primeiro  e  atualizando  uma  relação  de  poder  entre  esses  atores.  No  caso  de
Bernardete, ao contrário, ainda que ela reforçasse que o zelo conferido a organização da
casa conferisse a certeza de que ela era a principal responsável pelo funcionamento do
ambiente doméstico;  não escondeu as  visitas  da  mãe e  a  facilidade com que o filho
aceitava uma rotina de medicamentos enquanto ações que descomplicava as demandas.
Mais recentemente e por um prazo incerto, Mari era citada ainda como uma presença
importante que possibilitava o acesso as ruas. Entretanto, as ruas permaneciam como um
espaço inóspito e  de insegurança a  uma mulher  com deficiência  e  ser  reconhecida e
conquistar  apoios  no  sair  de  casa  era  um  exercício  cansativo  e  as  vezes  infecundo,
começando com as relações travadas com a escola.
Observamos como Lucas esteve matriculado em uma escola menor e mais próxima
da residência. Nessa Bernardete se ocupava dos mesmos descontentamentos, como na
escola  atual  as  professoras  também  não  pareciam  considerar  as  especificidades  e  as
habilidades de crianças com deficiências, ecoando em limitações na garantia do processo
de  aprendizado  desses  alunos.  No  entanto,  tratava-se  de  uma  escola  de  dimensões
menores  e  a  cada  ano  apenas  uma  professora  se  encarregava  de  cada  turma  –
circunstâncias  trazidas  como facilitadoras  a  Bernardete.  No correr  da permanência do
filho  na  primeira  escola,  encontrava-se  diante  o  infindável  debate  de  explicar  a
comunidade  escolar  a  respeito  do  processo  de  adaptação  e  do  aprendizado  de  um
menino  com  deficiência  intelectual  e  hiperatividade,  em  conta-gotas  pleiteando  a
qualidade  da  passagem  de  ambos  pela  instituição.  Passado  os  anos,  confirmou  uma
conquista nessa tentativa de orientar  as  professoras  e  a  equipe escolar  a  respeito da
7 Já as outras quatro são o care como resposta adequada, como trabalho sujo, como trabalho inestimável
e como narrativa política.
 
capacidade de aprendizagem da criança, mas era chegada a hora de mãe e filho partirem
em direção a uma nova escola. E assim as conquistas anteriores pareciam retornar ao
ponto inicial – de desconhecimento – e o trabalho requeria ser refeito, mas, dessa vez, em
uma escola distante e com um número maior de professoras. Como anteriormente, as
reclamações  na  nova  escola  iniciaram  apontando  como  Lucas  não  queria  realizar  as
atividades e demandando com frequência que ela fosse a escola de última hora para
acalmar o filho e enfim facilitar a recuperação da rotina. 
Estar na escola e nela se desenvolver intelectualmente requeria ações práticas de
Bernardete  em  favor  do  filho,  dentre  as  escolas  que  transitaram  as  deficiências  e  o
processo de escolarização não eram desdobrados além da superfície das principais leis
estatais.  Esboçando  frustrações,  contou  como  a  comunidade  escolar  “parece  não
entender  nada”  de  pessoas  com  deficiências,  discorrendo  acerca  dos  processos  de
invisibilidade a partir  dos  quais  ela  e  o filho constroem parte  da experiência.  Não se
entende  a  respeito  de  pessoas  com  deficiência  era  o  cerne  da  questão  trazida  por
Bernardete.  Não  se  entende,  acredito,  amplia-se  para  a  circunstância  de  que  o  filho
recebia  uma  educação  de  menor  qualidade  em  relação  as  demais  crianças.  Os
funcionários  eram  inertes  a  existência  de  alunos  com  deficiência  na  visão  da  mãe,
cabendo assim a ela protestar e instruir que o filho estava capacitado ao aprendizado e de
que a recusa dele em participar de uma atividade não caracterizaria que fatalmente ele
não poderia realizá-la.
Discutia-se também que como responsável pelo filho, ela não era apreendida como
uma mulher que igualmente experimentava uma deficiência e ao indagar se uma mulher
que  trabalha  diariamente  seria  convocada  a  comparecer  a  escola  sem  horário  e  dia
preestabelecido, Bernardete não só buscava responsabilizar os funcionários a lidarem com
o  filho  em  momentos  de  dificuldades,  como  conferir  legitimidades  aos  esforços
requeridos quando necessitava sair de casa. Isto porque, ela lidava com as ruas a partir de
um nível tão intenso de insegurança que ela não saía de casa sem companhia e elas não
poderia  ser  mobilizadas  livremente,  dependendo  no  mínimo  da  organização  e
antecedência do compromisso. Portanto, endossando o raciocínio de que a deficiência
enquanto uma lesão ou um diagnóstico médico não configura uma desvantagem em si
em  comparação  aos  demais  membros  de  uma  sociedade,  antes  essa  desvantagem  é
criada e reproduzida a partir de muitos mecanismos que segregam e oprimem pessoas
com deficiências (Diniz, 2002). E aqui a reprodução dessa opressão acontece a partir de
uma ambiguidade em relação ao acesso as ruas, instaurando-se quando o sair de casa
sozinha é impossibilitado porque a existência de si fora da casa é acompanhado do medo
de estar exposta a episódios que deságuam em riscos, assim ela se mantém no lar por
entendê-lo como um espaço de segurança; como também se reproduz com o convite que
ela  compareça  as  ruas  e  participe  das  mais  diversas  atividades  públicas,  mas  não  se
pondera ou não se constrói alternativas aos muitos riscos que se entrelaça a realização
dessa ação.
Muito  foi  dito  a  respeito  da  escola  e  de  como  a  qualidade  da  escolarização
oferecida a Lucas dependia substancialmente de uma tomada de consciência individual de
professores que a partir das orientações de Bernardete se comprometeriam ou não com o
desenvolvimento escolar do filho. Entretanto, outros espaços e relações poderiam ter sido
enumerados como produtores de desigualdades, como fez Bernardete ao se defender do
que eu pensaria ao encontrá-la comendo em uma bacia de plástico, ou ao me contar do
cotidiano com o companheiro, como veremos abaixo. 
 Medicamentos e a exaustão da divisão social do cuidado
Não raro nos deparamos com trabalhos nos quais os homens, quando retratados a partir
das  relações  de maridos  e de pais,  são descritos como pessoas  displicentes,  as  vezes
autoritárias ou, em casos mais positivo, como homens que saem de casa pela manhã e
retornam de noite depois de uma rotina de trabalho. Nos encontros que apreciei durante
a fase de pesquisa de campo, as mulheres em maioria reforçaram essas enunciações.
Dona Rosângela reclamava de como o marido  era aquele tipo de pai  que trabalhava,
chegava  em  casa  e  queria  tudo  pronto,  os  filhos  em  casa.  Enquanto  Bernardete
manuseando um senso comum disse, homem não ajuda, você sabe! Cicinha com os olhos
marejados  me  revelou  que  esteve  ao  lado  do  ex-marido  nos  piores  momentos  do
alcoolismo dele,  mas  foi  surpreendida quando  ele  iniciou  um novo relacionamento  e
rompeu com ela ao primeiro sinal de uma pequena melhora na dependência do álcool.
Essas narrativas eram infinitas nas casas e no CAPS, depois delas não caberia iniciar
uma frase com um “mas” ou um “entretanto”. Então, em paralelo a elas, destaco como
esses comportamentos não se desdobravam no vazio e como se ordenavam de acordo
com a construção social de uma masculinidade. Isso é simples, diria que trivial, mas é
importante ser dito e demonstrado para não cairmos em um imaginário de que homens
de classes populares intrinsecamente são mais caóticos ou não “civilizados” em relação
aos homens e a opressão de gênero de camadas sociais diferentes. Como tenho insistido
também – vale lembrar – a universalidade é um empreendimento de ficção, de estruturas
que  encobrem  os  corpos  e  os  meios  sociais  que  dão  vazão  ao  conhecimento  e  não
assumem  os  limites  do  alcance  das  próprias  análises  (Haraway,  1995).  Portanto,  as
narrativas das mulheres não se resumem a uma amostra exacerbada de um patriarcado
onipresente,  as  relações  e  hierarquias  de  gênero  mesmo  que  atravessadas  ou
transformadas por fenômenos globais são experimentadas localmente. Nesse caso, classe,
mais  exatamente,  a  relação  dos  homens  com  o  trabalho  assalariado  é  um  elemento
imprescindível para se pensar masculinidades em classes populares. Inclusive, a imagem
do  homem  trabalhador  brasileiro  se  fundamenta  em  um  alto  grau  de  moralidade,
construindo uma caracterização de um homem honrado, coerente e a ser protegido –
mesmo que isso implique em medidas de contenção a outras pessoas, entendidas como o
avesso do homem trabalhador8.  Nas reuniões do CAPS, os laços dos homens com uma
ocupação  assalariada,  de  conseguirem  ou  não  conciliar  o  consumo  de  substâncias
químicas lícitas ou ilícitas com uma rotina de trabalho era uma circunstância considerada
ao se formular intensidades de dependência e também de saúde.
Espreitando decifrar a centralidade do trabalho na identidade e no pertencimento
desses homens, recupero os apontamentos acerca do conceito de “cidadania regulada”
8 Gabriel  de  Santis  Feltran  (2007)  orienta  que  há  uma  plasticidade  no  reconhecimento  dos  que
preencheriam  a  categoria  de  trabalhadores.  Por  exemplo,  ele  mostra  que  nas  “operações  policiais
ostensivas” que normalmente são mais “públicas” do que as realizadas diariamente nas comunidades,
elas costumam estar menos voltadas ao combate de atos ilícitos e mais direcionadas em desfavor das
camadas mais periféricas da sociedade. Nesse sentido, eles seriam apreendidos potencialmente como
suspeitos,  como  pessoas  menos  merecedoras  de  direitos  sociais.  Por  conseguinte,  a  categoria  de
trabalhadores define quem se encontra apto a ter acesso ao “direito” de ter direitos. 
do sociólogo Adalberto Cardoso (2010). Por meio dessa reflexão, incide-se em um período
de nossa história que se inicia na Era Vargas, mas que se estende às décadas seguintes.
Trata-se  de  um  intenso  e  contínuo  fluxo  migratório  de  pessoas  em  áreas  rurais  –
principalmente no nordeste – que deixaram seus estados com o anseio de nas grandes
cidades serem reconhecidos como membros da nação, e, mediante o trabalho, acessar
direitos  civis  como  o  salário-mínimo  e  a  aposentadoria.  Portanto,  entende-se  que  o
trabalho produz uma expectativa de proteção social e uma promessa de integração e de
cidadania  em  relação  ao  Estado  brasileiro  (idem).  Deslocando  esta  reflexão  as
preocupações que venho desenvolvendo,  reitero como o trabalho com direitos sociais
resguardados é um lócus de desejos e de expectativas, fervilhando em uma identidade de
respeitabilidade  e  de  autoestima.  Particularmente,  estenderia  essa  afirmação  da
centralidade do trabalho não apenas aos que apresentam uma ocupação com direitos
trabalhistas confirmados, como aos que possuem uma renda fixa resultante de pequenos
negócios e de ofícios informais. Entretanto, entre a maioria das mulheres e homens com
os quais me encontrei, o acesso aos direitos trabalhistas não era uma realidade comum,
ocasionalmente, uma renda fixa provinda de outros meios também não. 
Certamente que as  hierarquias  entre  essas  mulheres  e homens estão além das
relações de incerteza com o trabalho, acompanhamos como a narrativa de Cicinha foi
exemplar  de  como  sua  vida  afetiva  e  material  foi  transformada  negativamente  pelas
escolhas do ex-marido, ainda mais ao perder o convívio diário com o filho de treze anos de
idade  por  não  poder  custear  as  despesas  básicas  do  cuidado  de  um  adolescente.
Entretanto,  essa  ponderação  entre  os  homens  e  o  trabalho  se  conduz  a  partir  de
determinadas  intenções,  uma  delas  é  que  a  imagem  do  homem  trabalhador  é  uma
expectativa depositada cotidianamente e que não se reduz unicamente as chances de
reunir renda financeira, mas constrói também uma realidade, contribuindo em uma forma
dos homens se relacionarem e de se isentarem de relações familiares, como compartilhou
Rosângela ao falar como o marido esperava que ela controlasse minimamente o ambiente
doméstico. Posteriormente, arriscaria como o consumo do álcool  entra de uma forma
delicada e se entrelaça com essa noção de masculinidade, reverberando em ainda mais
trabalho físico, cognitivo e emocional para mulheres e crianças. 
Lembrando de Bernardete, em discussão com o marido, contou que comumente
manifestava como ela não tem o direito de ser especial e de como ele não veio enganado
porque desde o início foi colocado que ela demandaria contribuições em decorrência da
deficiência  visual.  Mais  ou  menos  há  um  ano,  desde  que  o  marido  foi  demitido  do
emprego em uma rede de vendas de alimentos a atacado e duas vezes por semana passou
a trabalhar informalmente em uma pizzaria auxiliando no preparo da massa, ele começou
a consumir mais e mais bebidas alcoólicas. Ela acredita que recorrer a esse trabalho que
era  o  mesmo  que  ocupara  anos  atrás  quando  era  mais  moço  foi  um  forte
desapontamento para ele9. Inicialmente, depois de identificarem a situação enquanto um
problema, procuraram o apoio de um grupo dos Alcoólicos Anônimos e meses depois ela
entrou em contato acerca da existência do CAPS, ao descobrir que esse último oferecia
atendimento psicológico diz ter pensado: eu vi que lá era o lugar dele. Entretanto, embora
tenha encaminhado o marido aos dois espaços de tratamento e de insistir na importância
de ele aprender a receber e buscar assistência, estava desesperançosa por ele continuar
bebendo e agora misturar o consumo do álcool com a medicação prescrita no CAPS, o
Diazepam.  Para  além  disso,  havia  a  necessidade  de  arcar  com  as  despesas  da  casa
basicamente  a  partir  do  Benefício  da  Prestação  Continuada  no  valor  de  um  salário-
mínimo10. 
Manifestando-se como uma pessoa com deficiência,  Bernardete se dedicava em
construir  um  espaço  em  que  ela  fosse  aceita  como  motivo  de  cuidado.  Nesse  caso,
administrava descrições que difundem a deficiência a partir de uma relação direta com a
dependência e assim propunha uma conjuntura para requisitar cuidados. E atestando que
o marido estava ciente da deficiência – ele não foi enganado – discorre primeiro que foi
necessário se  explicar  enquanto uma pessoa com deficiência,  como se  houvesse uma
relação de interesse velado que moralmente precisa ser evidenciada com o fim de que
esse outro possa arbitrar acerca da escolha de ir adiante ou não com o relacionamento.
9 Como Bernardete, ele tinha também 31 anos de idade.
10 O Benefício da Prestação Continuada da Lei Orgânica da Assistência Social é o direito ao recebimento de
um salário-mínimo mensal a pessoas com idade acima de 65 anos ou à pessoa com deficiência que a
impossibilite de participar do mercado de trabalho. Para ter acesso a este direito, faz-se necessário uma
renda por pessoa do grupo familiar menor do que ¼ de um salário-mínimo. 
Fonte: http://mds.gov.br/assuntos/assistencia-social/beneficios-assistenciais/bpc. 
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Essa urgência moral da revelação dos interesses depositados no outro, aparentemente
precisaria acontecer unicamente dela em direção a ele – de uma pessoa que apresentava
uma deficiência em relação a uma sem deficiência. Subsequentemente, entende-se ainda
que não seria suficiente demandar uma nova partilha das obrigações apenas enquanto
uma esposa e mãe que se encontra sobrecarregada ou que contesta tal divisão, essa era
outra possibilidade infértil de negociação. 
Isto em parte aconteceria porque, dentro da organização social do cuidado, em que
as responsabilidades estão fragmentadas a partir da naturalização de marcadores como
gênero,  raça  e  localização  geopolítica;  define-se  que  as  mulheres  são  aquelas  que
vitalmente cuidam dos outros (Legard, 2003). Portanto, espera-se que elas se mostrem
sensíveis as necessidades de determinadas pessoas, aliás, estados físicos e emocionais de
exaustão poderiam ser  assimilados como características  de comprometimento com os
preceitos desse papel social. Então, resgatando a perspectiva do care enquanto um fazer
discreto (Molinier, 2012), cabe dizer que as expectativas depositadas nessas mulheres não
requerem explicações e adiantamentos – como era cobrado de Bernardete em relação a
deficiência  e  a  necessidade  também  receber  cuidado  –  na  verdade,  esperava-se  que
naturalmente elas realizassem essas atividades e de preferência de forma silenciosa e que
não evidenciasse a ampla rede de atores dependentes das ações delas.
Frente a dificuldade de amenizar o volume de afazeres e preocupações, havia um
interesse em criar ao menos um intervalo de descanso. Iniciou dizendo que há dias que se
sente  mais  cansada,  têm  dias  mais  difíceis  que  a  gente  não  acorda  bem…  Eu  fico
preocupada com o Lucas mais o álcool do meu marido… as vezes eu fico cansada dos
dois… Nem todo dia a gente dá conta. Em um desses dias tomou um comprimido de um
dos medicamentos do filho, um antidepressivo, o Neozine 25 mg. Pensei: se acalma ele,
também vai me acalmar. Eu dormi umas 16 horas. Na consulta mensal do filho, descreveu
a situação, contando de como se sentiu exaurida em relação ao filho e o alcoolismo do
marido  e  então  tomou  a  medicação.  Pela  médica  do  menino  foi  orientada  que
eventualmente ela poderia consumir um comprimido do Neozine, mas para uso diário
orientou que comprasse Maracugina. Trata-se de um conhecido medicamento fitoterápico
que  não  requer  prescrição  médica  no  ato  da  compra.  Na  farmácia,  descobriu  que  o
medicamento  era  vendido  a  50  reais  e  de  imediato  avaliou  a  impossibilidade  de
acrescentá-lo as despesas da família.
De acordo com a Agência Nacional de Vigilância Sanitária (ANVISA) que se vincula
ao Ministério da Saúde e, entre outras funções, monitora a implementação, produção e
comercialização  de  medicamentos  no  Brasil,  indica-se  o  Neozine  em  “aplicações
terapêuticas” que buscam a sedação em pacientes psicóticos e na terapia adjuvante para
o alívio do delírio, agitação, inquietação, confusão, associados com a dor em pacientes
terminais.  Entre  as  indicações,  destaco  com fins  de  reflexão  as  palavras:  terapêutica,
sedação e alívio. Entendo que elas se somariam a palavra “acalmar” de Bernardete que
findou  em  16  horas  ininterruptas  de  sono.  Esperava-se  assim  que  a  atuação  do
medicamento modificasse as respostas que seriam oferecidas caso o consumo não fosse
realizado,  estas  respostas  se  fundamentariam  em  estados  de  agitação,  inquietação  e
preocupação. Trata-se de uma transformação densa que repercute em comportamentos,
em formas de responder ao desemprego e o alcoolismo do marido mais a quantidade de
afazeres demandados pelo filho, mas, principalmente, em estados emocionais e mentais
para com estes acontecimentos. Na narrativa observada, o Neozine foi um caminho de
amenizar os desdobramentos de preocupações, de dias nos quais lidar com elas é uma
ação prática mais difícil de ser atendida. De volta as palavras destacadas, alívio e sedação
se embricam de forma controversa e se metamorfoseiam como se trouxessem uma única
acepção,  como se  fossem sinônimos,  mas  esta  pretendida aproximação não deve ser
encerrada como ausente de questões políticas. Ou melhor ainda, abre a pergunta: quais
foram os recursos disponíveis  a  Bernardete  para que ela  lidasse com as  adversidades
apresentadas? 
Parágrafos atrás afirmei como Bernadete ansiava um intervalo de descanso, mas
em vez de simplesmente conceber o Neozine ou o Maracugina como uma expressão desta
procura, mais interessante seria acompanhar como ambos atuam na direção de contribuir
com que ela siga adiante com as atividades e tensões do cuidado, continue dando conta.
Portanto,  em  dias  mais  difíceis,  em  que  porventura  as  discussões  com  o  marido  se
inflamam,  ou  as  negociações  com a  escola  se  mostram mais  vacilantes,  configurando
estados limites de preocupação e cansaço, a medicação aparecia como uma estratégia de
amenização ou controle destes estados físicos e emocionais. Entretanto, aconselhou-se
que o manuseio se realizasse com ponderação, aferindo as situações limites em que se
argumentava que sem a medicação não se poderia ir adiante com a prática do cuidado.
Manter  a  atenção  acerca  da  dosagem  do  Neozine,  demonstrava  uma  tentativa  de
controlar  sua  ação,  de  aumentar  as  chances  de  ele  atuar  puramente  nos  momentos
esperados  e  afastar  os  efeitos  indesejados.  Ele  era  uma  tecnologia  que  deveria  ser
administradas  com parcimônia  no  sentido de  melhorar  a  performance  de  Bernardete
como cuidadora em vez de torná-la motivo de cuidado.
Nas  reuniões  de  familiares  do  CAPS,  em  maioria  as  mulheres  dependiam  de
calmantes e antidepressivos para terem uma noite inteira de sono; outras, dormiam três,
quatro,  cinco  horas.  Perguntar  se  uma pessoa  era  capaz  de  dormir  era  uma questão
endêmica daquele espaço, não era obvio que se dormisse de noite. Mas, se determinadas
mulheres e mais raramente certos homens não dormiam, o que faziam? Preocupavam-se.
Uma mulher depois de noites e noites esperando o filho que era dependente químico
chegar em casa de madrugada, tornou-se incapaz de dormir além das duas da manhã.
Então, acordava todos os dias neste horário e passava as roupas de todos na casa, ou
apenas andava de um lado ao outro. Outra mulher, as quatro horas da manhã começava a
andar nas ruas e a cada aglomerado de rapazes se aproximava para saber se o filho se
encontrava entre eles. E um número entre elas afirmava: eu durmo bem… bem a base de
remédio. 
Estudos  anteriores  relacionaram  o  crescimento  do  consumo  de  medicamentos
psicotrópicos  enquanto uma ferramenta de controle de si  diante de dilemas sociais11.
Brani  Rozemberg  (1994),  analisou  entre  pequenos  agricultores  na  região  serrana  do
Espírito Santo como o uso combinado de medicamentos antidepressivos era apresentado
como uma resposta de enfrentamento a difusos estados corporais e  mentais – dores,
nervosismo, angústia, preocupações – associados normalmente a fatores múltiplos, mas
que em totalidade destacavam a dificuldade desses agricultores se manterem a partir do
próprio trabalho que era apreendido como em um contínuo processo de desvalorização.
Enquanto  Eliane  Dieh,  Fernanda  Manzini  e  Marina  Becker  (2010),  acompanharam  a
11 Os psicotrópicos são substâncias químicas que concentram sua ação no sistema nervoso central 
produzindo alterações no estado perceptivos dos que a consomem. 
distribuição  do  antidepressivo  Fluoxetina  em  uma  Unidade  Básica  de  Saúde  em
Florianópolis/Santa Catarina, constatando ao fim de três meses que 81,5% das prescrições
(564 receitas) eram direcionadas as mulheres, em contraste com os 18,5% (128) que eram
encaminhados aos homens. Em contato com um número pequeno dessas mulheres e com
o aporte de uma rede de pesquisas de outras pesquisadoras, elas ratificaram como os
antidepressivos e calmantes eram oferecidos por especialidades amplas de médicos as
mulheres enquanto um recurso para amenizar (outra vez) estados difusos de mal estar
para que assim elas retornassem a incumbência de apoiar os familiares dentro de seus
dilemas.
Percebe-se assim que esses medicamentos figuravam como uma ferramenta para
lidar com a hierarquia da divisão das atividades de cuidado, distribuídas dentro dos lares a
partir das relações de gênero onde as mulheres eram responsabilizadas pela produção do
bem-estar dos demais membros da família. Por meio dos psicotrópicos era esperado que
as mulheres se mantivessem atadas as relações de cuidado e resistissem a estados de
exaustão e desamparo. Ademais, de um modo amplo era esperado igualmente que os
medicamentos  amenizassem os  medos  constantes  de  os  filhos  serem alvo  de  formas
distintas de violência. 
Por  conseguinte,  mediante  as  frustrações  de  não  transformar  na  intensidade
esperada  a  experiência  a  respeito  da  vida,  de  não  redistribuir  satisfatoriamente  os
afazeres,  de  lidar  com o alcoolismo,  com a  incerteza  de  onde  e  como  estará  o  filho
entendido  como  dependente  químico,  de  conquistar  comprometimentos  e  esperar
mudanças  de  familiares;  os  psicotrópicos  apareciam  como  uma  medida  química
esporádica ou habitual de alteração de estados de percepção. Era um recurso largamente
administrado  frente  a  carência  de  oportunidades  de  elucidar  ou  compartilhar  as
preocupações com o bem-estar das crianças, com o alcoolismo, a insegurança das ruas e
as dificuldades financeiras. Era uma noite que se podia dormir antes do despertar para as
relações.
Produzindo acolhimento 
Bell  Hooks  (1994)  recorda  como  mulheres  e  homens  negros  norte-americanos
desde a mais tenra infância aprendem a resistir ao racismo e de que a resistência em forte
medida está condicionada a um posicionamento de suprimir os medos, as angústias e as
humilhações.  Estende-se  a  respeito  do  esforço  e  da  urgência  em  prover  condições
materiais de reprodução da vida, mas da dificuldade em permitir o acolhimento de uma
filha ou filho após um episódio de racismo e de como o receber o outro pode ser uma
faísca  para  o  desdobramento  de  um  sofrimento  insuportável.  Como  lidar  com  o
sofrimento de uma criança quando se enfrenta uma dor de causa comum dentro de si?
Essa é a pergunta que parece pulsar como uma dessas verdades íntimas nessa reflexão.
Perante ela, Hooks defende a demonstração do amor a crianças e adultos negros como
uma necessidade de ir além da sobrevivência e alcançar uma vida plena em que a saúde
mental e emocional se tornem pautas cotidianas no enfrentamento ao racismo.
Revisitando  o  que  escrevi  até  aqui  a  partir  da  orientação  de  Bell  Hooks,
encontramo-nos diante de muitas formas de determinismo que dissertam a respeito de
quem são e o que podem essas pessoas e uma afirmação plausível é que a constante
cobrança  de  dar  conta acumula  inevitavelmente  marcas  de  cansaço  e  contribui  na
reprodução de outras desigualdades. Por exemplo, acompanhamos como as atividades
oferecidas a Lucas em relação a escolarização aconteciam em muitos caminhos: mobilizar
companhias durante o percurso de ida e volta da escola, demandar perante a comunidade
escolar  um  maior  comprometimento  com  o  amadurecimento  do  filho  e  insistir  em
convencê-lo  de  que  perante  as  ofensas  das  demais  crianças  ele  deveria  responder
estudando. E o conselho de uma aplicação maior aos estudos abre a apreciação abaixo.
Por  deficiência  se  reúne  uma  infinidade  de  experiências,  cada  qual  incitando
percepções  e  desafios  característicos  que  se  desenrolam  em  paralelo  a  distintos  e
extensos diagnósticos. Portanto, deficiência é um termo marcado por multiplicidades de
vivências. Mas que se confluem em um meio que fixa parâmetros de normalidade do que
conformaria o que é uma mente e corpo saudável, deslocando em distâncias maiores e
menores os que não se encaixam em tais conceitualizações. Finalmente, Lucas era muitas
vezes  retratado  como  uma  criança  que  a  priori  trazia  inscrito  em  seu  corpo  uma
quantidade limite de conhecimento a ser desenvolvido em resposta de conviver com um
diagnóstico médico de deficiência  (Clímaco,  2010).  Consequentemente,  ele  enfrentava
episódios em que era diferenciado das demais crianças e apontado por não compartilhar
em  completude  com  elas  a  pretendida  normalidade.  Provavelmente,  esses  episódios
fomentavam aborrecimentos e sofrimentos. E se por um lado, esperava-se que estudando
com mais afinco as chances de Lucas apresentar um dito bom desempenho escolar fosse
ampliada,  ecoando em uma diminuição dos esforços que a mãe levaria adiante ao se
apresentar  na  escola.  Por  outro,  as  dificuldades  e  demandas  de  mãe  e  filho  se
perpetuavam como preocupações não incorporadas a instituição. Prolongavam-se ambos
como pessoas  que  individualmente  necessitavam se  adequar  para  então acessarem a
escolarização,  ao  passo  que  a  movimentação  desses  espaços  para  melhor  recebê-los
permanecia arrastada. 
No caso específico de Lucas, o anseio de que ele alcançasse o desempenho escolar
esperado por meio de uma dedicação maior aos estudos – em tese, afastando as ofensas
dos colegas que o pressupunham como burro – reforçava que havia um ideal que deveria
ser  atingido  uniformemente,  recaindo  nele  a  responsabilidade  de  atestar  aos  demais
como  uma  criança  com  deficiência  estaria  habilitada  ao  desenvolvimento  intelectual.
Entretanto,  ainda  que  se  restringindo  a  esse  momento  como  um  fato  isolado,  essa
responsabilidade se antepôs aos desdobramentos negativos que alguns dos colegas de
classe  potencialmente  poderiam  ter  ocasionado  no  menino,  demandando  dele  um
controle das emoções que prometia produzir uma pessoa resistente a essas investidas
(Hooks,  1994).  Conquanto,  o  posicionamento  de  enfrentamento  e  de  forçosamente
necessitar dar conta de eventos violentos dificilmente coexistiria em amplo equilíbrio com
a lógica de produzir seres resistentes, acaso, eclodiria, mesmo que circunstancialmente,
na descrença em si como um ser capaz de experimentar o mundo. Isto porque, ainda que
dentro das estruturas normatizadoras se desenvolva embates e contra-argumentações,
cabe  reforçar  como  essas  estruturas  são  intensamente  bem-sucedidas  em  produzir
estados de cansaço, desumanização e adoecimentos. Por conseguinte, contra-argumentar
e se defender não caracterizaria respostas automáticas,  mas diria respeito a múltiplos
esforços e aprendizados. Por assim, reformulando a relevância do acolhimento como um
dos elementos de resistência, como reforçado por Hooks (1994). 
Entender os processos de desumanização enfrentados por pessoas com deficiência
ou  negras,  ou  crianças  negras  que  carregam  um  diagnóstico  de  deficiência,  como
acontecia em relação a Lucas, configura uma descoberta trabalhosa dentro das famílias.
Infelizmente, o aprendizado a respeito das opressões no Brasil  se constitui  como uma
caminhada quase sempre de ordem intelectual e restrita a determinados espaços – como
o universitário – acontecendo só depois que muitos casos de violência foram acumulados.
Nesse caminho, acompanhamos nesse capítulo como não só a desumanização como a
culpabilização  são  ferramentas  de  criação  e  manutenção  das  desigualdades  que
tensionam estabilizar os papéis ocupados e que estimulam uma percepção interior de si
dolorida  e  estigmatizada.  Imagem  que  Bernardete  buscava  reconstruir  a  partir  da
insistência de que o filho estava habilitado a desenvolver aprendizado. 
 Revisitando  o  presente  capítulo,  iniciou-se  questionando  duas  formas  de
determinismo que circunscrevia a vida das mulheres apresentadas: primeiramente, uma
associação do corpo de mulheres como habilitado e destinado a uma reprodução fácil e
sem complicações médicas, desenvolvendo-se do mesmo modo naturalizado um papel de
cuidadoras e de companheiros. Mais adiante, acompanhamos como fazer uso de uma UBS
em  uma  cidade  administrativa  do  Distrito  Federal  acarretou  em  ser  capturada  pelo
discurso da pobreza, dentro dos quais mulheres em maioria não são boas administradoras
de suas capacidades reprodutivas e precisam ser orientadas – transformando um espaço
de promoção de direitos de saúde em uma oportunidade de intervirem na existência
dessas  mulheres.  Posteriormente,  adensamos  estas  questões  a  partir  dos  dilemas
apresentados por Bernardete em relação ao cuidado do filho, com ela aprendemos como
a experiência da deficiência se atrela a  sucessivos mecanismos de exclusão em que a
presença dessas mulheres ou não é considerada como corpos que existem e habitam os
espaços ou mais diretamente são deslegitimados. Por último, delineou-se ao decorrer do
texto como elas rotineiramente são demandadas a controlarem emoções e os efeitos do
cansaço no intuito de manterem as atividades de cuidado. 
II. A DESCOBERTA DAS MASCULINIDADES
NA ADOLESCÊNCIA
Tempo não é meramente uma coisa representada ou tão somente um pano de
fundo, ele é como um agente que trabalha nas relações, reinterpretando, reescrevendo,
acrescentando, envolvendo-se em embates por autorias (Das, 1999). Mediado pelo tempo
as crianças  crescem se relacionando com noções do masculino e do feminino,  com o
mundo  do  trabalho  formal  e  informal  e  com  ocorridos  dentro  e  fora  do  ambiente
doméstico. Parte das reflexões do presente capítulo,  dedicam-se aos questionamentos
elaborados por mulheres perante os filhos homens que alcançaram os primeiros anos da
adolescência  ou  aos  que  já  se  encontravam  consumados  na  fase  adulta  da  vida.  Em
resumo, acompanharemos questionamentos a respeito das tensões em nutrir afetividades
com  filhos  que  conforme  cresciam  desenvolveram  formas  de  vida  enredadas  por
sociabilidades  permeadas  por  riscos  ou  episódios  tocados  por  expressões  de
agressividade ou indiferença para com as mães. Partindo desse intuito, essa alusão acerca
do  trabalho  do  tempo  no  interior  das  relações  sociais  se  concretizou  enquanto
deslocamentos incessantes no percurso próprio e do filho na pretensão de possibilitar
ponderações  do  porquê  proximidades  afetivas  iniciais  se  transformaram  em
distanciamentos e impedimentos para o mútuo entendimento e cuidado. 
Muito  embora  o  conviver  com  crianças  requeira  empreender  incessantes  e
diferentes formas de atividades – como demonstro no primeiro capítulo – em maioria elas
eram anunciadas  como pessoas  com as  quais  se partilhava o correr  dos  dias  e cenas
importantes na rotina das mães. Como exemplo, em um exercício durante os encontros
dedicados aos familiares no CAPS, dona Eunice – acompanhante do marido que realizava
um tratamento para o alcoolismo – foi instigada por uma psicóloga a descrever as práticas
de  autocuidado  que  desempenhava  em  benefício  de  si  mesma,  como  resposta  a
profissional recebeu que o que ela fazia era cuidar dos outros – porque se eles tiverem
bem, eu vou tá bem também.  Não plenamente satisfeita, a psicóloga enfatizou que ela
deveria pensar em uma ação de autocuidado que mirasse primordialmente o bem-estar
próprio em primeiro lugar, mas dona Eunice permanecia defendendo fielmente que o que
fazia  em benefício  de  si  era  cuidar  dos  familiares.  Foi  quando a  psicóloga  perguntou
acerca de quem cuidaria e de quem a acolheria quando ela estivesse triste, assim, após
uma  pausa,  falou  do  filho  de  dez  anos  que  a  partir  do  comportamento  de  Eunice
conseguia não só explanar que ela não ia bem, como também procurava conversar  e
descobrir se algo teria acontecido. Semelhantemente, Joana recordou como o nascimento
da primeira filha aos 21 anos abrandou os seis anos de solidão que vivenciou ao deixar o
interior do Piauí em busca de uma oportunidade como trabalhadora doméstica no final
dos anos 90.
Interessada na circulação de crianças entre famílias de classes populares em Porto
Alegre no estado do Rio Grande do Sul nos anos 80, Claudia Fonseca (1995) observou a
recorrência com que as crianças eram doadas e criadas por mulheres que não as mães
biológicas que podiam ser avós, irmãs, vizinhas ou amigas. Normalmente, mulheres com
um número menor de filhos ou com uma pequena margem de estabilidade financeira que
decorria  mais  de  diferenças  etárias  no  ciclo  da  vida  do  que  de  estratos  sociais
distintamente marcados. Pensando a respeito, a autora enfatizou que a circunstância de
as crianças poderem circular em forte medida acontecia porque elas eram apreendidas no
interior das famílias enquanto um bem valioso. As crianças assim conferiam sentidos a
existência cotidiana, elas faziam companhia aos pais e as demais cuidadoras, inserindo-os
em  relações  com  outras  crianças  e  adultos,  além  de  demandarem  certos  tipos  de
responsabilidade em direção a continuidade e ao bem-estar delas (idem).
Portanto, menciono a infância enquanto um momento de maior proximidade dos
filhos  para  com  as  mães,  ainda  que  as  mudanças  não  aludissem  a  um  ponto  e
acontecimento  preciso  ou  único.  Como  trabalharemos,  não  se  trata  de  contrastar  a
infância com a entrada e o caminhar da adolescência como se recorrendo a fases naturais
de mudança,  mas de analisar  formas  de sociabilidades  características  que  estruturam
expressões  de  masculinidades  no  universo  desses  rapazes.  Ademais,  em  alguns  dos
momentos  abaixo,  flexiona-se  a  argumentação  com  categorias  que  mobilizam  a
experiência do crescer em uma cidade com atributos periféricos.
Como acontecem as mudanças?
No livro  Fenomenologia da Percepção (1999), o filósofo francês Merleau-Ponty defende
que  tudo  que  se  apresenta  a  percepção  humana  funciona  como  um  convite  para
prosseguirmos no processo perceptivo. O mundo seria assim inalcançável enquanto uma
essência  que  se  fixa  sem  mistérios,  como  se  plenamente  disponível  por  meio  de
abordagens puramente racionalistas e intelectuais, em vez disso, argumenta a existência
de  realidades  que  desafiam  incansavelmente  a  plena  posse  do  conhecimento.  Isso
aconteceria porque, aquilo que se conhece, mesmo que por meio das ciências, torna-se
conhecido com base em um campo perceptivo a partir do qual está inserida uma pessoa,
denotando  o  entrelaçamento  do  sujeito  para  com  o  mundo.  Portanto,  existimos  por
circunstância de experiências construídas em relação ao mundo, de vivências que mediam
e conferem sentidos a uma coisa no mundo em direção a nós  enquanto um ser  que
também se encontra nele. Essa elaboração, denomina-se de consciência perceptiva e se
inicia a partir da experiência do corpo que se afeta dentro das relações (Merleau-Ponty,
1999). 
Por conseguinte, a consciência perceptiva conduz a composição de um mundo que
é experimentado e reconhecido a partir de conexões efetivamente presenciadas, contudo,
como incessantemente compartilhamos relações com outros que também só conhecem
se situados na existência de si  próprios, certamente que cada uma dessas percepções
estão aptas a se encontrarem com outras e atuarem na forma como nos compreendemos.
Consequentemente, aquele que percebe reciprocamente pode ser percebido. E assim se
instaura uma interdependência entre um dentro e fora, contestando as afirmações acerca
de um eu transcendental que precede a experiência, conciliando assim a dupla existência
humana como corporal e pensante, como aberta também a afetação dos demais seres e
objetos. À vista disso, existimos em um mundo que individualmente é percebido, mas,
concomitantemente, partilhamos um mundo físico exterior que se fundamenta em um
tempo  e  em  uma  cultura  particular  a  partir  da  qual  se  dá  a  percepção,  ainda
compartilhamos de uma estrutura corporal mais ou menos geral que possibilita um dado
campo perceptivo (idem).
Dito  isso,  interessa  acompanhar  a  flutuação  da  percepção  de  mulheres  que
contestaram as escolhas realizadas pelo filho e que se entristeciam ao experimentar um
distanciamento afetivo para com eles. Estimulando, assim, velhas discussões a respeito da
possibilidade de convivência com o outro e dos limites em produzir ou conter mudanças,
como também das tensões de necessitar agir e se posicionar em frente a elas. Iniciaremos
nos aproximando das preocupações de Tâmara, mulher de 31 anos de idade. Eu a conheci
a partir de Bernardete.  
Tâmara era mãe de cinco filhos, o mais velho com dezesseis anos e o menor de
cinco.  Muitas vezes lembrou que os cinco nasceram com menos de nove meses – ou
quarenta  semanas  –  e  que  a  cada  gestação  experienciava  intensas  hemorragias,
acrescentou construindo uma imagem visual que demonstrava a seriedade do ocorrido:
saía  uns  pedaços  de  carne. Foram  quatro  cesarianas,  mais  que  as  três  limites
recomendadas  como  dentro  de  uma  taxa  de  maior  controle  dos  riscos  inerentes  ao
procedimento.  Estabelece-se  na  literatura  médica  que  a  cada  novo  procedimento
cirúrgico as consequências negativas podem se ampliar consideravelmente e após três
cesarianas as  chances  de um parto normal  livre  de complicações  se  distancia dado o
estado de maior fragilidade da parede uterina (Brasil, 2016). Portanto, após orientações
de profissionais da área da saúde, decidiu que não pretendia retornar a engravidar, apesar
de lamentar não poder oferecer uma irmã a filha Isabela de onze anos. 
Isabela  era  a  única  menina entre  quatro  irmãos,  dois  maiores  e  dois  menores,
nasceu com cinco meses de gestação e durante o parto faltou oxigênio em seu cérebro –
denomina-se  tal  fenômeno  como  Paralisia  Cerebral  –  o  que  trouxe  determinadas
consequências. Dentre elas, depois dos primeiros meses de nascimento, mãe e pai foram
orientados que a filha poderia nunca andar e que precisaria de uma cadeira de rodas. Em
resposta,  através  do  Sistema  Único  de  Saúde,  acessaram  de  início  o  trabalho  de
fisioterapeutas em um hospital público de referência dentro do Distrito Federal, mas, na
medida  em  que  a  menina  crescia  encontraram  obstáculos  para  dar  continuidade  ao
atendimento. E assim a equipe de profissionais argumentou que o quadro de Isabela era
estável e que ela não andaria, recebendo alta das seções de fisioterapia – mesmo que
houvessem  outros  benefícios  associados  a  saúde  e  o  bem-estar  que  não  atrelados  a
habilidade  motora  de caminhar.  Para  além,  crianças,  adolescente e  adultos  cometiam
repetidas violências contra Isabela ao denominá-la como  babona e  nojenta em espaços
públicos. Dessa maneira, acredito que esse recolhido desejo de ter outra filha refletisse,
mesmo que longinquamente, uma tentativa de propiciar  uma opção aos contextos de
discriminação em que a criança era identificada como não pertencente a uma linha de
normalidade ou que era hostilizada publicamente ou categorizada como menos apta a
receber  recursos  da  saúde  pública  ao  entenderem  que  ela  não  andaria.  Por  assim,
esperava-se propiciar momentos de cumplicidade e amizade para Isabela com a chegada
de uma nova menina a casa. 
Mesmo com a descoberta de que uma das  maiores  dificuldades de vivenciar  a
deficiência reside em um ambiente  opressor  que impõe padrões  de normalidade que
exclui  e  reifica  crianças  como Isabela,  ao  discorrer  a  respeito  da  relação  com a  filha
anunciou  que  ela  era  muito  inteligente e  que  se  via  alegre pela  vida  dela  que  nos
primeiros anos esteve atravessada por muitas idas ao hospital e períodos compridos de
internação.  Em  contraste,  analisando  a  relação  com  o  filho  Miguel  de  catorze  anos,
deparava-se com profundos motivos de preocupação e incerteza. Miguel comumente era
percebido em contraposição ao filho Bruno de dezesseis anos, em certa medida porque
eles eram os filhos mais velhos e porque também eram como o avesso um do outro.
Enquanto um manifestava o sonho de cursar medicina acreditando que eles poderiam
assim cuidar e se preocupar um pouco menos com a Isabela, o outro se envolvia em
brigas  corporais  com  o  intuito  de  defender  a  irmã  contra  as  ofensas  da  vizinhança.
Pautando-se em um princípio religioso,  o mais velho afirmava que não desfrutaria  de
relações  sexuais  antes  do  casamento,  ao  passo  que  o  menor  zombava  e  quando
questionado a respeito contrapunha rapidamente, como se houvesse sido ofendido: oxe
mãe, eu já durmo é com mulher!  Mas, esse exercício de contrastar os filhos, provinha
ainda como um reflexo do percurso dela como mãe ao lado de cada um dos adolescentes. 
Revisitando  o  passado,  exterioriza  como  a  vida  aconteceu  de  uma  forma  que
ofereceu  a  oportunidade  para  que  ela  fosse mais  mãe de  Miguel  do  que  de  Bruno,
contraditoriamente,  contudo,  ela  não  compreendia  o  porquê  de  passar  por  tantas
dificuldades com o segundo filho e com o primeiro não.  Por meio deste pensamento
retorna  aos  quinze  anos  de  idade  quando  cedeu o  primeiro  filho a  avó  paterna  que
acabara  de  ter  um dos  filhos  assassinado  na  cidade  de  Santa  Maria.  Esse  rapaz  que
faleceu era o tio paterno de Bruno e ao sair de casa com um boné vermelho comprado
entre  um dos amigos acabou sendo tomado pelo primeiro dono do boné e assim foi
atingido pelos disparos de uma arma de fogo. Era a primeira experiência de Tâmara como
mãe, e, ainda mais, como mãe solteira, aquela época decidiu que ofereceria o filho a ex-
sogra e desde então ele reside no lar da avó paterna que ressalta a semelhança física do
neto com a do filho falecido. Mesmo com a distância física de Bruno, Tâmara anunciou
que ele mantinha relações constantes e positivas com ela e com os irmãos.
Em outro contexto, Miguel era fruto de um relacionamento posterior da mãe que
se ocupando do ofício informal de trabalhadora doméstica na casa de uma tia distante,
iniciou um namoro com um familiar dessa tia com quem permaneceu por alguns anos.
Terminado  o  namoro,  descobriu  a  gravidez  logo  depois,  mas,  mesmo  assim,  não
consideraram reatar o relacionamento. Entre a descoberta da gravidez e o nascimento, o
pai de Miguel foi preso e se manteve por quase três anos encarcerado, dentro da prisão
desenvolveu esquizofrenia que os familiares interligaram as consecutivas agressões físicas
que ele sofreu nesse período. Os primeiros encontros de Miguel com o pai foram naquele
ambiente, através da avó paterna do menino que o conduzira ao Complexo Penitenciário
da Papuda. Mesmo que passados muitos anos, a mãe afirma que as memórias de forma
fragmentada eram trazidas pelo filho no tempo presente. 
Encontrei-me com Tâmara anos depois de tais sucedidos, ela estava casada há mais
de dez anos e dessa união resultou Isabela de onze anos, Marcos de dez e o caçulinha
Paulo,  de  cinco.  Com exceção de Bruno,  moravam todos  em uma casinha de  poucos
cômodos aos fundos da casa da sogra e por isso não apresentavam despesas com contas
de  água,  luz  ou  com  o  aluguel  de  uma  residência.  Mas,  realçou  que  esta  situação
despertava ciúmes e pequenos desentendimentos  entre  as  demais cunhadas que não
contavam com tal facilidade. O atual companheiro trabalhava como ajudante de pedreiro
de forma sazonal – quando conseguia emprego – mas há dois anos e nove meses estava
preso, em poucos meses receberia liberdade. Faziam anos que Tâmara deixou o trabalho
como atendente em uma panificadora em uma área nobre de Brasília, com o intuito de se
dedicar  a  filha  que  demandava muitos  tipos  de  cuidado.  Mais  exatamente,  referia-se
acerca  da  troca  de  fraldas  que  trazia  o  temor  de  a  criança  estar  mais  exposta  as
probabilidades de violência sexual ao ser cuidada por terceiros escolhidos na vizinhança.
Ademais,  abordou  como  um  trabalho  há  quase  40  km  de  casa  dificultava  o
compartilhamento do cotidiano com as crianças, contou: eu me sentia longe dos meus
filhos, me afastando. Entretanto, confessou que o marido também insistia para que ela
abandonasse o trabalho e que volta e meia ele repetia:  eu casei  com você então sou
responsável  por  vocês.  De  toda  forma,  na  fase  da  vida  que  a  encontrei,  dizia  estar
contente com a proximidade do retorno do marido que foi descrito como uma pessoa
carinhosa com todos, demonstrava também uma admiração pela atual sogra que esteve
presente e os apoiando em diferentes ocasiões. Contudo, enfrentava desentendimentos
cada vez maiores em relação a Miguel.
Materializando o próprio discurso, abaixou parcialmente a blusa preta de malha
que vestia e me mostrou um dos seios que apresentava um forte hematoma que o cobria
quase que por inteiro, acrescentou que não fazia muito, os braços traziam igualmente
cicatrizes  já  levadas  pelo  tempo.  Todas  aquelas  marcas  avivavam  a  memória  da
intensidade do conflito com o filho, durante os dias que se seguiram a esse encontro não
se falaram e Miguel decidiu por si só que se mudaria para a casa do pai onde está desde
então. Inicialmente, eu fiquei estarrecida e me questionava o quão novo ele era diante de
tais atitudes, esbocei uma pergunta a Tâmara nesse sentido, algo como: o que faz um
menino tão novo agir assim? Primeiramente, ela ensaiou uma resposta que enfatizava a
influência das más amizades –  hoje amizade te leva pro buraco – mas parou e refez o
próprio pensamento, contando: 
no caso dele  não vou colocar  a culpa em quem tá  fora de casa.  Começa pela
família dele que é tudo errado, ele também é mente fraca. Ele vai em uma festa da
família dele e prova uma bebida, daí gosta… Quando eu era jovem era a ovelha
negra da família, cheirava cocaína, usava maconha. Quando a gente é jovem, acha
que fumar é a coisa mais legal. Mas a vida ensina e quando não aprende em casa,
aprende na rua e na rua a gente sofre… é humilhado. Aprendi muita coisa na vida.
Hoje eu decidi que eu quero a minha família. Quando você é mulher, você vai lá e
uma hora ou outra você se sente um lixo. Mas, o que você queria era ser uma
mulher. 
E mais a frente de nossa conversa completou: 
Hoje os filhos acham que tudo que a gente diz é pro mal deles. Ele diz se conselho
fosse bom eu ficava com ele. Tentar ser mãe hoje não é fácil… Lá fora a roupa que
a gente veste é tudo, a gente tenta ensinar que não é assim e que tem que ter
caráter.  Mas é  difícil.  E  essa  idade a  partir  dos treze é  a  mais  difícil,  eles  vão
conhecendo o mundo, as drogas, porque as drogas estão em todos os lugares,
dentro das escolas. 
Disse que a princípio me espantei com a pouca idade de Miguel diante a expressão de
atos de agressão física, em maioria associado com a imagem de homens adultos. Esse não
foi o único relato que encontrei  de um filho que bateu na própria mãe depois de um
momento explosivo de desavença ou que fazia isso de forma habitual. Uma senhora negra
aposentada que morava com um filho em idade adulta e que era dependente químico,
mantinha-se a maior parte do dia e da noite trancada a chaves em seu quarto, fazia suas
rezas, assistia televisão, tudo como uma forma de amenizar os ataques de raiva do filho
que  era  extremamente  hostil  e  violento  com  ela  e  que  mais  recentemente  parecia
enfrentar quadros de alucinação. Esses são relatos que poderiam ser seguidos de outros.
Entretanto, essa faixa de idade de Miguel era mais lembrada como o início de quando os
meninos passavam a demandar mais preocupações que eram recebidas e acumuladas
pelas  mulheres,  entendendo-as  como  seres  entrelaçados  e  responsabilizados  pela
existência deles. Preocupações que remetiam precisamente as elencadas por Tâmara, o lá
fora, que entendia despontar dentro da família paterna, ou seja: o consumo de roupas de
marcas apreciadas entre os colegas, os primeiros contatos com as substâncias químicas
lícitas e ilícitas e o iniciar das relações sexuais. 
Portanto, do itinerário de Tâmara até alcançar Miguel, acompanhamos inicialmente
como ela empreendeu uma profunda questão a respeito do desenvolvimento do filho,
algo do tipo: como uma criança que foi receptora de dedicação e afeto por parte da mãe
pode se tornar um adolescente com o qual a convivência e o consenso é de tamanha
dificuldade, enquanto um outro filho que recebeu uma dose menor de atenção da parte
dela se comporta de forma distinta? Presume-se daí que a oferta do cuidado não está livre
de intenções, idealmente, esperava-se que o dispêndio de atenção durante catorze anos
frutificasse minimamente a partir de afetos característicos, bons afetos, diria. Por um lado,
ocupava-se de uma questão que dizia respeito a percepção e a existência de si como mãe
dentro de relações não completamente mensuráveis, da apreciação de acontecimentos
que escapam as normas e as causalidades enfatizadas acerca da afetação que se é capaz
de  produzir  no  processo  de  maturação  de  uma  pessoa.  Por  outro,  estas  percepções
mesmo  que  abstratas  não  eram  –  como  nunca  são  –  de  ordem  puramente  do
imponderável  e desconhecido, consequentemente, acompanhamos como a entrada na
adolescência era destacada como uma fase de ampliação e experimentação de elementos
e sociabilidades que habitam o universo adulto e mais ainda o masculino. Elementos que
foram apresentados como concorrentes aos planos e aos afetos nutridos anteriormente
na relação de mãe e filho, como trataremos mais a frente.
Em uma perspectiva aproximada, dentro do CAPS, deparei-me com o diálogo entre
duas mulheres, uma comemorava a progressiva redução dos medicamentos prescritos ao
filho  no  decorrer  de  mais  de  um  ano  de  tratamento,  ao  passo  que  a  outra  que
acompanhava o marido que era descrito como dependente do álcool e com episódios
recentes  de  experimentação  do  crack.  Em tal  diálogo  essa  última mulher  apresentou
elementos da experiência traçada com o filho:  ele nunca mexeu com essas coisas não.
Graças a Deus! Quando ele fez catorze anos, logo coloquei pra trabalhar com o pai dele
na oficina. Ele também queria… Mas ele quase foi também, na adolescência ele começou
a dar muito trabalho. É o momento mais difícil.  Novamente, delineava-se a adolescência
como uma etapa crítica de mudanças em que o filho quase foi também. Contudo, ir para
onde?  Antes  de  mais  nada,  referia-se  ao  consumo  e  a  dependência  de  substâncias
químicas tal como o dilema enfrentado pela senhora com a qual ela conversava. E assim
aludia a imagem como que de dois mundos afastados e não complementares, daqueles
que consomem alguma substância química e dos que não as consomem. Em reação a
esses acontecimentos, frequentemente a inserção no mundo do trabalho – mesmo que
no despertar da adolescência e com uma remuneração abaixo de um trabalhador adulto –
inseria-se  como  uma  estratégia  para  preencher  o  tempo  dos  filhos  e  afastá-los  dos
aspectos considerados como não desejados ao desenvolvimento.  Nesse entendimento,
contar com a presença de um homem mais velho disposto a inserir um filho ou sobrinho
na  base  de  um  trabalho  informal  era  abordado  como  uma  vantagem  em  relação  as
mulheres que não dispunham dessa alternativa. 
Para entendermos essa estratégia,  faz-se  importante reportar  a  centralidade do
trabalho nas camadas populares, ou nas denominadas classes trabalhadoras que seriam
aqueles  que  não  apenas  dependem  da  venda  do  trabalho  para  a  reprodução  de  si
mesmos e de sua família, como também que encontram na categoria do trabalhador uma
autoidentificação positiva (Duarte, 1986). Estenderia que o “ser trabalhador” se configura
como  uma  posicionalidade  de  apreensão  do  mundo,  do  se  perceber  em  coesão  e
conformidade com os valores nacionais e de reivindicar direitos sociais, contrapondo-se
aos que não se localizam nessas fronteiras ou que flertam com atividades ilegais,  tais
como  o  consumo  de  substâncias  químicas  ilícitas.  Por  assim  se  desdobrar,  inserir  os
rapazes no mercado de trabalho não condiz unicamente como uma questão econômica
em que os  filhos acessam uma quantia em dinheiro e aumentam a renda familiar  ou
passam a custear  o próprio consumo, mas,  trata-se de uma relevante estratégia para
acomodá-los em uma moralidade que os distanciem dos riscos e dos estigmas das demais
moralidades constatadas. Portanto, essa é uma prática que busca produzir uma mudança
entendida como positiva no curso da vida dos filhos. 
Entretanto,  como analisado por  Gabriel  Feltran (2007)  acerca das  categorias  de
trabalhadores  e  bandidos  em  um  bairro  popular  em  São  Paulo,  destaco  como  as
observações aqui realizadas apontam de forma parecida a uma plasticidade na nomeação
de quem seria  trabalhador e dos se oporiam a tal  denominação. Enquanto exemplos,
dedicamo-nos aos trânsitos do companheiro de Tâmara entre o mundo assalariado e o
encarceramento, como também ao caso do marido da última senhora que há anos era
mecânico e que mesmo assim se iniciava no consumo do crack. Consequentemente, em
termos cotidianos,  o  conceito de trabalhador  não está inteiramente fechado a outras
formas de vida e de combinações do sustento financeiro,  dentro da estratégia dessas
mulheres então caberia pensar o trabalho mais como uma moralidade continuamente
ansiada que era pensada como um lugar de proteção social e de menores riscos aqueles
que a compreendem. Moralidade que se opõe a outras formas de sociabilidade, das quais
extensamente tratou Tâmara e que discutiremos abaixo. 
Alguns nós a respeito da masculinidade
Presenciamos como a entrada na adolescência configurou uma fase  acompanhada de
receios  na  apreensão  das  mulheres,  dentro  da  qual  os  filhos  eram  estimulados
socialmente a iniciarem relações com múltiplos elementos considerados como de risco,
como o consumo de bebidas alcoólicas, das demais substâncias químicas e a preferência
por roupas de maior valor  aquisitivo.  Embora esses elementos fossem elencados com
reprovação na visão das mães que os representavam como um risco em si, enfatizo que o
mais  relevante aqui  é  compreendê-los  como um meio  a  partir  do qual  fluem formas
específicas  de  relação.  Portanto,  cabe-nos  atenção  ao  contexto  de  circulação  de  tais
elementos. Por conseguinte, nota-se como essas relações se desdobram de forma a nutrir
uma  expressão  de  masculinidade  específica  capaz  de  modificar  a  experiência
anteriormente vivenciada para com as mães.
Iniciaremos assim a partir de apontamentos de Judith Butler (2009) ao apresentar o
caráter performativo do gênero, o que quer dizer que ele se encontra fundamentado em
uma dada expressão e  manifestação que simula  transmitir  um signo tomado como a
verdade interna e inerente acerca de uma pessoa. Isso implica em presumir que o gênero
se condiciona a partir de normas obrigatórias de expressão que requerem ser alocadas
em um sentido ou em outro,  comumente em um registro binário,  do masculino e do
feminino. Por normas obrigatórias de gênero, estabelece-se um paralelo com a forma com
que mais facilmente se pôde acessar o espaço público, evidenciando quais pessoas serão
hostilizadas em consequência de sua aparência física e de seu comportamento e quais
serão resguardadas nas ruas, no trabalho, em casa ou pela polícia. Entende-se como a
reprodução  do  gênero  representa  uma  forma  de  distribuir  e  operar  o  poder  que
delimitará  aqueles  que  serão  mais  e  menos  legitimados  enquanto  seres  de  direitos
políticos-sociais.
Em  continuidade,  roupas  e  demais  bens  de  consumo  foram  descritos  em
proximidade com as manifestações de agressividade, como o hematoma trazido em um
dos seios  por  Tâmara.  Evidenciando uma forma de performar  o masculino no espaço
público  localmente  habitado,  onde  a  descoberta  de  uma  pluralidade  de  elementos
químicos quando acrescentados a iniciação das relações sexuais e uma atitude impositiva,
caracterizariam uma das formas de disputar a entrada no universo adulto e masculino.
Buscando uma aproximação a partir da própria adolescência, Tâmara pontuou como se
movia igualmente em um contexto intercalado pelo consumo da cocaína e da maconha. E
mais adiante, constatou a presença de um mundo exterior e imediato no qual transcorria
o enaltecimento da manifestação combinada desses comportamentos que findavam em
circunstâncias heterogêneas e não necessariamente como idealizadas.
Referenciando a possibilidade de condecoração de uma expressão impositiva que
resulta em acometimentos  físicos,  diferentes  desfechos e interpretações poderiam ser
lançados.  Então, considero que quando esse rapaz a manifestou em desfavor dos que
humilharam a irmã por conta da Paralisia Cerebral ele praticava uma manipulação mais
legitimada da força física do que a que fora arremessada contra a mãe em meio a um
desentendimento  –  mesmo  que  essa  representação  da  violência  doméstica  fosse
abordada com frequência em outros relatos. Força Física era assim um importante recurso
manipulado em momentos mais e menos legitimados para lidar com ordens distintas de
acontecimentos  que  oscilavam  da  humilhação  e  reificação  ao  interesse  de  impor  as
próprias vontades.
Por conseguinte, ela apenas foi um recurso que pode ser aplicado contra a mãe em
resposta  da  distribuição  desigual  do  poder  entre  os  gêneros  instituídos  em  que  o
masculino estava marcado como um lócus de direitos e desejos a serem conquistados.
Essa  hierarquia  na  experimentação  desigual  do  gênero  foi  também notada  durante  a
própria  adolescência de Tâmara na  qual  mesmo que dispondo de um contentamento
inicial ao se imbricar em contextos entendidos como em contiguidade com os do filho, em
certa altura se percebeu humilhada enquanto uma mulher, como ela contou:  como um
lixo. Inferir o alcance de uma expressão que compara uma coisa descartada a uma mulher
demandaria uma nova escuta das memórias e reflexões de Tâmara, mas é incontestável
como ela traçou uma correspondência entre o desprezo e o tratamento por ela recebido.
Consequentemente,  indicando  uma  importante  hierarquia  na  descoberta  e  na
experimentação desse universo.
Novamente, destacava-se a ordem de gênero como uma circunstância crucial na
organização  da  vida  dos  adolescentes  que  repetidamente  normatizavam  noções
associadas a heterossexualidade enquanto um intricado conhecimento a ser absorvido
que alicerçaria a  construção do masculino nos rapazes (Connell,  2016).  Contudo,  essa
afirmação  não  requer  declarar  que  a  determinado  ponto  dessa  caminhada  eles
anunciariam  uma  mesma  medida  de  conhecimento  assimilado  em  torno  da
masculinidade,  antes  se  trata  de  reconhecer  a  presença  de  modelos  ideais  e
incessantemente aspirados que reforçariam uma das formas ansiadas de se tornar um
homem em dada comunidade. Portanto, eles se posicionariam ao redor desse modelo –
em distâncias  maiores e  menores  – mas não corresponderiam inteiramente a ele  em
nenhum momento precisamente por se tratar de um modelo idealizado. Entretanto, na
medida em que os homens se posicionam em direção desse modelo e fantasiam detê-lo,
acabam  reforçando  uma  cumplicidade  para  com  a  reprodução  dessa  noção  de
masculinidade e para com os postulados por ela apresentados frente as circunstâncias
cotidianas e os problemas que se enlaçam com as relações entre os gêneros (Connell e
Messerchimidt,  2013). Certa de que estamos diante de construções de masculinidade,
recupero como muitos dos homens que adentraram o curso da vida de Tâmara confluíam
uns  com  os  outros  ao  apresentarem  relações  fundamentadas  na  efemeridade  e  em
atividades  que  traziam  os  riscos  do  pertencimento  a  uma  cidade  periférica.
Primeiramente, destaco a circunstância do homicídio do tio paterno do primeiro filho,
depois o encarceramento do pai de Miguel que foi acompanhado de um adoecimento
mental resultante de agressões físicas nos limites da prisão e o encarceramento do atual
companheiro com quem está há mais de dez anos. 
Percebemos então como esses homens estão expostos e embrenhados em relações
que tensionam um constante desgaste de si e de como as violências transbordam a partir
de  diferentes  vias  e  intensidades.  Lá  atrás,  com  Butler  (2009)  acompanhamos  que  a
adesão a uma identidade de gênero pressupõe a partilha desigual  do poder  entre  os
indivíduos e que existem formas mais e menos aceitas de se apresentar publicamente. Por
certo que a identidade pleiteada por Miguel  lhe conferia distinções e experiências  de
autoestima que eram admiradas e compartilhadas entre homens e mulheres de diferentes
idades na medida em que ele condizia aos princípios norteadores desse modelo ideal
acerca da masculinidade.  Essa argumentação foi  alcançada também em pesquisa com
meninos que se relacionavam com atividades passíveis de punição criminal em um bairro
popular de São Paulo, em que a entrada nesse universo permitia a eles dominar não só os
códigos  de  sociabilidade  das  ruas,  mas  se  distinguirem  de  uma  representação
estigmatizada  de  periferia  enquanto  carência  em  razão  do  consumo  de  mercadorias
amplamente ambicionadas nos mais distintos grupos sociais  (Feltran,  2008).  No nutrir
dessa masculinidade, a força física recorrentemente foi  lançada como uma ferramenta
resolutiva manipulada entre os homens em prejuízo de outros homens e das mulheres
com  as  quais  compartilhavam  o  cotidiano.  Para  além,  capacidade  de  consumo  e  o
desenvolvimento de relações sexuais estritamente com mulheres constituía fortemente
marcadores que delineavam a masculinidade desses adolescentes que eram estimulados
a disputarem uma entrada no universo adulto. 
Em toda a dissertação, destacou-se ainda a ausência total ou parcial dos homens
adultos nas atividades de cuidado que requeriam o contato de pais e de filhos. Por vezes,
eles  se  encontravam  abarrotados  com  as  incumbências  trabalhistas  que  nitidamente
ocupavam  uma  parte  substancial  da  manutenção  de  uma  casa  e  onde  eram  mais
cobrados, outras vezes descritos a partir de uma intensa relação de dependência com o
álcool ou também ausentes por estarem momentaneamente cumprindo medidas judiciais
em penitenciárias. Independente das distintas causas, havia uma ausência que perpassava
os dias e mesmo que Tâmara tenha atribuído características positivas ao marido como pai
e companheiro, ainda eram as sogras que estiveram presentes e representavam um ponto
de referência e apoio no cuidado com os filhos.
Propondo um adensamento desse assunto, Patricia Hill Collins (2015) enuncia que
uma forma de praticar a desumanização de um coletivo humano ou de um indivíduo é lhe
negar a realidade de suas experiências, incitando-nos a criar análises mais sofisticadas a
respeito  da  opressão  que  desafiem  a  fórmula  opressores  versus  oprimidos.  Nessa
perspectiva, retornando a questão do poder e da apresentação de si enquanto um corpo
político-social  dentro do espaço público que diferencia e legitima em graus distintos a
existência dos seres, deparamo-nos com a multiplicidade e a contradição desses espaços
de construção de masculinidade e com as muitas formas de distribuir e suprimir a oferta
do  poder  em  relação  a  cada  um  desses  homens.  E  isso  porque,  dentro  de  nossa
experiência no mundo nos deslocamos como seres multiformes que dependendo de cada
um  de  nossos  pertencimentos  recebe  ou  desloca  diferentes  discursos  a  respeito  da
sociedade.  Por  exemplo,  Collins  (idem)  afirma que por  mais  que características  como
agressividade referencie amplas construções de masculinidade, ao se tratar de homens
negros e latinos – lembrando que ela escreve como uma autora norte-americana – fixa-se
um  estereotipo  deles  como  intrinsecamente  violentos,  desdobrando-se  em  intensos
esforços  de  monitoramento  e  punição  em  comparação  ao  despendido  aos  homens
brancos que praticam esses mesmos atos. Nessa circunstância, delineia-se que a categoria
raça  transforma  a  experiência  da  masculinidade  e  complexifica  a  análise  acerca  do
privilégio presente a partir das hierarquias de gênero. 
Indo mais adiante, em acordo com o antropólogo Jaime Amparo (2011) reforço que
espaço nesse trabalho também se faz como uma categoria analítica e dialética a partir da
qual acontecem disputas na sociedade que estão para além dos isolados resultados das
forças  econômicas.  Em outras  palavras,  dentro da sociedade  brasileira,  espaço é  uma
categoria de encontro e distribuição de pessoas a partir de marcadores sociais como raça
e classe, mas também, ou exatamente por isso, efetua-se ainda como um conceito de
espacialização da violência e das desigualdades. Em um debate aproximado, Frantz Fanon
(1968) desde muito propôs que o mundo do colonizado se encontra dividido em dois
compartimentos irreconciliáveis,  de um lado a cidade do colonizador e do outro a do
colonizado. Embora encontrar um local em que a violência e o medo não tenham deixado
nenhuma de suas marcas se torne uma atividade cada vez mais difícil, ainda é do lado de
cá  –  na  periferia  –  que  se  renova  e  complexifica  um  ciclo  entre  a  construção  de
masculinidades, o encarceramento e a produção de mortes. Estas que mesmo quando
levadas a cabo dentro das relações entre os próprios homens não deixam de estruturar as
esferas  reservadas  a  vida  e  a  morte  dentro  das  cidades  periféricas  (Mbembe,  2015).
Frisando dentro de relações locais também o status de trivialidade dedicado ao corpo
periférico ferido ou morto. 
E  de  cá  também  e  muito  importante,  reavaliemos  que  esse  corpo  que  na
interpretação  das  mulheres  era  convertido  na  vida  dos  filhos  foi  relatado  como
circunscrito  em  sociabilidades  que  adentraram  na  rotina  quase  que  como  um
deslumbramento que elas entreviam como motivo de riscos e da necessidade de ação.
Atentando-se  ao  fato  de  que  uma  das  formas  de  se  posicionar  em  direção  a  essa
masculinidade indicava o consumo de um número indeterminado de substâncias ilícitas,
consumi-las  com periodicidade  dentro  de  um espaço periférico,  por  sua  vez,  poderia
ecoar em relações de fronteira ou entrada no tráfico de drogas e nas suas promessas na
vida dos adolescentes. Isso aconteceria em parte por estarmos imersos em um modelo
político proibicionista de comercialização de um longo leque de substâncias psicoativas
que falindo na promessa de eliminação ou mesmo de redução da comercialização, acabou
inflando o alcance e os poderes dos muitos atores que concretizam o tráfico de drogas
(Rodrigues, 2008).  Isso posto,  a circunstância da inevitabilidade de empreender algum
nível de aproximação para com o tráfico decorre igualmente em resposta da expressiva
desigualdade da sociedade brasileira. 
Pensar  em desigualdade é  importante  porque mesmo que enquanto brasileiros
habitemos  legalmente  abaixo  de  um  modelo  proibicionista  de  comercialização,
concentrando-nos na questão do consumo se descobre em contrapartida que há formas
destoantes a partir das quais  as diferentes camadas da sociedade experimentam essa
realidade. Frequentemente, denota-se como nos grupos de classe média ou ainda mais
abastados o consumo das substâncias ilícitas acontece de forma dissociada das relações
de vizinhança com o tráfico de drogas, como das muitas disputas e do trabalho infantil
que o atravessa. Percebe-se assim que antes que uma substância qualquer alcance um
consumidor final de classe média o mais comum é que ela primeiro tenha passado por
incessantes intermediários que realizaram distanciamentos entre esses dois ambientes12.
12 Nesse caso as relações de amizade refletem um importante meio de acesso e de circulação de tais
mercadorias,  mesmo  porque  raramente  há  um  ponto  de  venda  territorializado  e  assentado  em
hierarquias rígidas. Inclusive, dentro os que as comercializam nos bairros e entre os usuários de classe
Nesse circuito, o consumo se distancia de relacionamentos diretos ou face-a-face para
com o contexto do tráfico de drogas, e, particularmente, distancia-se das muitas camadas
de violência que o circunscreve (Feltran, 2008).  Portanto,  diminuindo a quantidade de
riscos que esses consumidores administrarão ao consumi-las. 
Em contraste, dentro de uma área e a partir de um corpo periférico, essencializados
como lócus de criminalidade e onde se concentra medidas de repressão, esses rapazes
estão mais expostos aos efeitos combinados da violência desse universo: dos traficantes,
dos consumidores, do encontro do tráfico com outros atos ilegais, como das ações levadas
a cabo pelas forças policiais (idem). Por conseguinte, o receio trazido pelas mães de que o
filho  iniciasse  o  consumo  de  uma  substância  determinada  reunia  uma  percepção  da
continuidade da experimentação difusa e generalizada da violência – como se consumo,
dependência, criminalidade e repressão fossem intrinsecamente a mesma face de uma
moeda. Como se o consumo não existisse em separado desses outros elementos, como se
estivessem  intrincados  em  essência.  Consequentemente,  acreditando  que  um  bom
caminho para protegê-los seria mantê-los a distância das substâncias químicas ilícitas de
um modo amplo.
Decerto  que  esse  contexto  poderia  ser  destacado  por  reforçar  um  discurso  de
repressão e intensificação das atuais leis antidrogas, mas não deixavam igualmente de
refletir  uma  realidade  de  preocupações  latentes  a  partir  das  quais  elas  eram
experimentadas cotidianamente. Entre as mulheres que acompanham o tratamento do
marido  descrito  como  dependente  de  bebidas  alcoólicas  nas  reuniões  do  CAPS,
comumente  elas  questionavam  a  lógica  de  o  álcool  não  só  compor  a  listagem  de
mercadorias descriminalizadas como também o fato de ele ser infimamente barato diante
dos  transtornos  trazidos.  Periodicamente  quando  uma  nova  mulher  se  queixava  do
consumo  de  bebidas  empreendido  pelo  marido,  indubitavelmente  as  demais
questionavam  se  a  mulher  em  questão  era  agredida  fisicamente  e  a  depender  das
média,  muitos  rejeitam  serem  nomeados  como  traficantes,  aderindo  denominações  menos
moralizantes,  como:  “passadores  de  drogas”.  Outra  característica  que  demarca  a  desigualdade  no
consumo realizado nesses dois contextos, diz respeito a como o uso da força física e das armas de fogo
não  são uma presença  constante  mesmo diante  situações  de dívidas  dos  consumidores.  Para  uma
análise mais extensa indico o trabalho de Carolina Grillo (2008) que estudou o comércio de drogas
ilícitas  entre  camadas  de  classe  média  do  Rio  de  Janeiro,  construindo  uma  diferenciação  entre  a
comercialização realizada no “Morro” em relação a realizado na “Pista”. 
respostas  oferecidas  diferentes  debates  eram  configurados.  Portanto,  apontando  a
importância de se atentar para a relação entre o consumo do álcool e o aumento das
agressões físicas no ambiente doméstico ainda que essa articulação não fosse constatada
entre todas as mulheres. 
Reexaminando  a  presente  seção  do  texto,  vemos  como  tenho  insistido  na
densidade da construção de masculinidades como as descritas no presente trabalho no
intento  de  não  desconsiderar  o  contexto  de  reificação  e  nem  tampouco  deixar  de
responsabilizá-los  a  respeito  das  relações  de  gênero.  Observamos  então  que  a
manutenção dessa masculinidade, entrelaçou-se com circunstâncias de propagação e de
recepção de formas distintas de violências ou nas dificuldades e frustrações de não se
alcançar  ou manter a  moralidade convencional  e  legitimada do homem trabalhador13.
Lidando com um fenômeno que se replicou dentre as narrativas, notamos como há níveis
de todos esses eventos que recaiam como responsabilidades do âmbito doméstico, mas
que na divisão do cuidado dentro dos lares,  cabia as mulheres como mães acolher e
insistir na continuidade dos filhos a partir de uma soma de atividades, afetos e interesses.
Entretanto,  assumir  essas  responsabilidades  demandava  das  mulheres  enfrentar  as
ambiguidades  dos  contextos  nos  quais  estavam  inseridos  os  filhos,  como  analisar  os
trânsitos de tomada e submissão ao poder a depender da esfera analisada. Essas relações
de cuidado estariam em dados momentos firmados em conflitos, alguns culminando de
forma circunstancial ou habitual em episódios de agressão física. 
Pensando a respeito dessa complexidade, Fanon auxilia mais uma vez (1968). Ele
narra  a  cidade  habitada  pelo  colonizado  como  enfurecida  e  onde  os  processos  de
desumanização são capazes de desencadear atos perturbadores, em que a morte as vezes
desperta pelas mãos de outro colonizado e de como nos nossos sonhos de fuga miramos
univocamente a cidade e a vida do colonizador que em uma estrutura racista é o espaço
reservado ao ser e a humanidade (idem). Fanon incentiva a encararmos de vez os ciclos
de internalização e reprodução de padrões estruturais de violência como uma parte da
desumanização, do como o crescer e se desenvolver em um meio em que a violência
acontece de forma difusa pode se desdobrar em diferentes construções de si como um
13 Como acompanhamos no capítulo anterior a partir da história de Bernardete para com o marido que
passou a fazer um uso acentuado do álcool desde que foi demitido do emprego. 
ser psíquico e coletivo. Podendo-se então afirmar a ironia de que em uma mesma cidade
em  que  as  pessoas  estudam,  conversam,  trabalham,  brincam,  houve  igualmente  a
possibilidade e o desfecho de um rapaz ter sido assassinado por outro em razão do boné
que utilizava ou dos constantes conflitos entre os homens que atravessam as periferias
brasileiras. 
Conflitos  que  ao  acontecerem  dentro  de  um  mundo  que  foi  afetado  pela
colonialidade,  coloca  a  conquista  e  a  reificação  do  outro  como  uma  importante
ferramenta  de  construção  e  de  elevação  da  própria  identidade.  Consequentemente,
reforçando uma relação de retroalimentação entre os dois lados dessa equação ou desse
mundo  cindido  em  dois  compartimentos,  no  qual  a  legitimidade  do  próprio  ser
permanecia  não  sendo  reconhecida  amplamente,  mas  onde  a  lógica  da  reificação  –
administrada em um espaço local – circunstancialmente podia permitir a conquista de um
espaço de autoafirmação e ascensão. Não obstante, a experiência de habitar um mundo
colonizado  em  que  a  distribuição  da  legitimidade  das  existências  acontece  de  forma
desigual persistia como um ininterrupto que delineava a realidade dessas vidas.
Passado  um  tempo  começamos  então  a  entender  como  cada  um  desses
posicionamentos  encaminham  a  relações  que  engendram  mundos,  compondo
entendimentos  acerca  da  constituição  dos  sujeitos  e  fomentando  a  construção  e
desconstrução de parcerias (Haraway, 2011). Retornando a conexão de Tâmara em relação
ao  filho  Miguel,  faz-se  árduo  compreender  e  ainda  mais  argumentar  a  respeito  das
posições  ocupadas.  Contudo,  acompanhamos  como  a  descoberta  do  modelo  de
masculinidade  discutido  foi  aludido  pela  mãe  como  um  agente  que  produzia
distanciamentos  e conflitos.  Masculinidade era como um agente de metamorfose que
abria para um campo de pertencimento em relação ao mundo. Enfrentando-se momentos
de estranhamento a respeito do relacionamento como anteriormente experimentado e
conhecido,  condensando  ao  mesmo  tempo  a  incerteza  e  a  instabilidade  com  a
necessidade de ir adiante com a feitura da maternidade nesse novo contexto marcado
pela ambiguidade dos  posicionamentos.  Novamente,  embaralhando atores e questões
que  tocam  o  racismo,  a  desigualdade  econômica,  violência  doméstica,  Estado,  e,  até
mesmo, os dilemas e as concepções contrastantes acerca do como se deve conduzir a vida
entre as diferentes gerações e os membros de uma mesma família. 
Inicialmente  afirmava  como  repetidamente  as  mulheres  com  as  quais  convivi
defenderam  que  começaram  a  se  dar  conta  da  complexidade  dos  muitos  fios  que
envolvem  esse  fenômeno  a  partir  de  uma percepção  de  ruptura  ou  de  mudança  na
relação  anteriormente  presenciada  em  relação  aos  filhos.  Portanto,  lamentavam  a
dificuldade de construir diálogos e a desvalorização de opiniões, afetos e esforços. Nas
próximas linhas, abre-se uma discussão acerca da convivência com um outro que passa a
ser percebido a partir da diferença ou da alteridade. 
Elaborando limites e proximidades
Tâmara depositava no passar do tempo a esperança de que o filho mudasse, acreditando
que  o  processo  de  conhecimento  do  que  denominou  como  o  mundo demandava  a
participação direta dele. Mencionando que ao não aprender a respeito das disposições
das  estruturas  sociais  dentro  das  relações  familiares,  caberia  a  ele  descobri-las  se
inserindo nelas e na inevitabilidade das consequências, denominadas como experiências
intricadas em sofrimento e nas humilhações. Por conseguinte, esse mundo habitado pelo
filho era apropriado pela mãe como rodeado por ilusões, dentro do qual o consumo de
diferentes bens decerto não encobriria medidas de controle ou de repressão. Esperava
ainda que esse fosse um mundo temporário que se rompesse pelo despertar  de uma
tomada de consciência, de onde ele saísse vivo, sem ser encarcerado, sem desenvolver
adoecimentos mentais. E se entendendo como detentora de uma perspectiva mais ampla
do que a identificada no filho, calculando que distintamente do que se desenrolou com os
homens  que  permearam  a  sua  vida,  era  necessário  quebrar  esses  ciclos  que
desencadeavam em sofrimentos que atingiam as  mães e os  filhos.  Nesse andamento,
atribuía uma responsabilidade ao rapaz: que se desse conta da ilusão do mundo por ele
habitado e defendido. 
Em contrapartida, não se sabe ao certo o que seria oferecido a esse adolescente, se
a  inserção  precoce  na  ética  do  trabalho  –  estratégia  adotada  por  uma  das  mães  –
eficientemente resguardaria esses meninos, ou se insistiria apenas como mais uma forma
de controle e de talhamento do que poderia ser desejado e buscado por eles. Contudo,
circunstancialmente,  uma oportunidade como auxiliar  de pedreiro ou em uma oficina
mecânica era uma opção concreta e manipulada pelas mães com fins de competir mesmo
que  parcialmente  com  outras  sociabilidades,  concretizando-se  como  uma  chance
disponível e estimulada localmente. 
Pedia-se também – no curso de reconhecer o mundo por si mesmo – que o filho
reorientasse o modo como lidava com o masculino e de como se relacionava com a mãe a
partir da hierarquia da disposição dos gêneros, em que a violência doméstica, embora
pudesse ser maldizida, era uma ação praticada com certa frequência. Entretanto, como
homens  deixam  de  reproduzir  relações  de  poder  sobre  mulheres?  Não  ofereço  essa
resposta. Na verdade, admitindo que o filho caminhasse a despeito das mediações da
mãe,  nutria-se  a  esperança de que  dificultando o acesso  a  um ponto de apoio  e  de
proteção  que  ele  desnaturalizasse  lentamente  a  incondicionalidade  do afeto  materno
recebido, compreendendo ao fim que ele não é independente do comprometimento que
o filho dispende em direção a mãe. Em consequência, amadurecendo a habilidade de ser
capaz de considerar os transtornos das próprias ações e reconhecer os esforços da mãe.
Nesse processo de ensino que não deixa de estar acompanhado de receios, insistia-se no
futuro da relação e no retorno do filho.
 Conquanto,  acreditar  o  futuro  como  espaço  de  mudanças  não  é  simples,  há
intensas oscilações entre o que se sente, o que se pensa, se fala e faz. Nossa percepção do
que está no mundo é um ato aberto e ininterrupto, incluindo aquilo que diz respeito a nós
mesmos (Merleau-Ponty, 1999). Por exemplo, Roberta que era mãe de Leonardo, mas
antes foi mãe de uma menina que faleceu meses depois do nascimento por conta das
complicações da eclâmpsia e foi acusada pelo ex-marido de conduzir a filha a morte ao
não saber cuidar de uma criança, enfrentava, 30 anos depois, dilemas intensos com o filho
e a relação dele com a bebida. Explicitar que antes de Leonardo, Roberta foi mãe de uma
menininha  não  é  um  mero  acréscimo,  entendendo  que  ela  se  culpabilizava  pelo
falecimento da criança e ao descobrir que teria um novo bebê se desesperou e prometeu
a si que se dedicaria ainda mais a esse filho. Entre a partida da filha e a chegada do filho
havia então uma continuidade, criando um vínculo entre eles. Entre uma menina que em
memória  requisitava  cuidados,  entre  uma  mãe  que  ao  ofertá-lo  em  direção  ao  filho
pretendia alcançar também a filha e a um filho que deveria consumi-lo e responder a
partir de um comportamento aprovado pela mãe, além do pai que estimulou os demais
ao imputar culpa sobre a mãe. Em diferentes momentos, era necessário que primeiro ela
falasse da filha para então narrar a relação construída com o filho. 
Essa mulher de 52 anos,  alcançava questionamentos  que se  encontrava aos  de
Tâmara  acerca  de  como  a  oportunidade  de  se  dedicar  a  um  filho  não  findava
intrinsecamente em modelos de relacionamento pautados na proximidade e a respeito
também  da  incerteza  de  imaginar  um  futuro  com  o  filho  distante  das  dificuldades
associadas  ao  consumo  de  bebidas  alcoólicas.  De  resto,  acompanhava  também  as
mudanças de comportamento do filho e se perguntava a respeito das chances de intervir
sobre elas. 
Mãe e filho residiam em um lote com quatro casas pequenas que eram colocadas
para alugar  pelo proprietário,  essas eram divididas em dois  andares,  eles residiam na
parte  de  cima.  Havia  apenas  dois  meses  que  ela  retornou  para  casa,  depois  de  um
telefonema do filho que prometeu buscar apoio profissional para lidar com o alcoolismo.
Nesse período que se arrastou por seis meses distantes um do outro, ela permaneceu no
salão de beleza do qual era a dona e que contava com um cômodo disponível que se
tornou  um  quartinho.  Essa  decisão  de  deixar  a  casa  se  rompeu  passadas  infindáveis
discussões. Em uma das últimas se trancou em seu quarto e com chutes o filho tentava
abrir a porta. Para além do medo, esperava que a decisão de se distanciar produzisse
saudades e que a partir dela que ele repensasse o relacionamento deles. Lidando com
esse e outros acontecimentos, refletiu: 
 antes ele era carinhoso, as atitudes dele eram diferentes, ele foi mudando. Ele
nunca foi de contar as coisas dele, mas ele foi ficando mais fechado… Ele não era
mais capaz de me abraçar, de me agradecer. Eu não sei, acho que a mudança dele
foi gradativa. Eu que não percebi. Eu achava que era ignorância, então, eu falava
mais alto, a gente fica cega. Esquece o que a outra pessoa tem de bom. 
Uma consciência transparente e precisa na qual repousa escolhas e ações era um cenário
hipotético. Havia o que era de imediato apreendido: o fim do abraço, do agradecimento,
fragmentos  de  discussões  e  mudanças.  Elas  criavam  uma  perspectiva  que  por  vezes
interrompia  o  passado  e  o  futuro,  nada  mais  existia  além  do  presente.  Portanto,  se
respondia falando ainda mais alto, essencializando o filho unicamente como aquilo que
ele não poderia ser e oferecer de bom, como se ele houvesse sido tomado e não existisse
para além da dependência. Essa narrativa me foi aproximadamente descrita por um dos
frequentadores mais assíduos do CAPS, dizendo-me como precisou deixar a casa dos pais
para que pudesse se conceber enquanto uma pessoa que atravessaria  a  dependência
química  –  mesmo  que  não  contasse  com  uma  renda  financeira  para  subsidiar  suas
despesas  mais  básicas.  E  isso  aconteceria  porque,  os  familiares  não  acreditavam  que
realmente ele pudesse deixar a dependência depois de tantas tentativas, cada uma delas
era então entendida como mais uma experiência que feneceria em frustrações. Futuro era
um prolongamento desse presente entendido com pesar  e do qual  não se  acreditava
poder escapar com facilidade, as chances de fluidez e de transformação das relações não
eram assim experiências  mensuradas como uma realidade que poderia  ser  alcançada.
Portanto,  conceber  o  futuro  e  acreditar  nas  mudanças  era  uma  prática  que  parecia
escapar em meio as dificuldades e complexidades da experiência diária mesmo que se
destacasse a relevância dessas competências no processo de produzi-las. 
Essa separação física que foi descrita pelas duas mulheres, era apreendida como
uma medida temporária que perduraria até que algo acontecesse: que eles aprendessem
acerca do mundo ou que sentissem saudades.  Por certo que ao sair  de casa Roberta
estabelecia um limite ou um marco a respeito da seriedade do compartilhado ao lado do
filho, como também se sucedeu com a mudança de Miguel para a casa do pai biológico.
Entretanto,  essas  distâncias  eram  miradas  como  transitórias  e  importantes  para  o
processo de mudança dos filhos que até então apresentavam comportamentos que iam
da indiferença a violência física. 
E  assim  a  ponderação  de  Roberta  que  estava  situada  pela  particularidade  da
dependência química atribuída ao filho, acrescentava uma delicada questão ética acerca
das  oportunidades  de  continuidade  do  relacionamento  com  o  filho.  Nesse  caminho,
reiterava as dificuldades enfrentadas ao lado dele, entendendo-o como fomentador de
aflições e refletindo a respeito de como não conseguia mais percebê-lo para além da
dependência e da hostilidade. Não porque outras expressões fossem inexistentes, mas
porque o estranhamento diante de manifestações destoantes estimulava o encerramento
da  continuidade  da  percepção  como  um  processo  ininterrupto  de  descobrimento.
Consequentemente, se a maternidade é uma forma de construir relações que não permite
facilmente  as  mulheres  se  desatarem  emocional  e  fisicamente  dos  filhos  sem  se
impregnarem com as reprovações de terceiros ou as em si interiorizadas, se o retorno e o
futuro da proximidade é uma realidade em suspenso que a dada altura deve acontecer;
Roberta tecia circunstâncias para que a mudança pudesse ser considerada. Uma delas,
antes  mesmo  de  se  reportar  ao  filho,  dele  exigindo  mudanças  de  comportamento  e
reflexões, decidiu que necessitaria trabalhar consigo a questão de ser capaz de apreendê-
lo como uma pessoa apta a demonstrar uma atitude que trouxesse algo de bom, depois,
só depois, estaria mais preparada para lidar com a relação e abri-la para a oportunidade
da mudança.
Entretanto, diria que caindo em repetição, ao considerar que essas reflexões eram
denotadas  como  aprendizados  construídos  em  familiaridade  com  a  abundância  das
experiências cotidianas das pessoas, colocá-las como uma atividade prática, noutra via,
era um fazer delicado e cheio de tensões entre o que fora meditado e se alçava como
princípio norteador e a complexidade de aplicá-las dentro das relações. Em um relato,
descreveu-me que apesar da presente reaproximação do filho, ele se recusava em receber
alimentos e bebidas oferecidas por ela. Enfatizando o tom de brincadeira, dos pequenos
sorrisos que se intricavam a fala de ambos, indagando do porquê de ele recusar a oferta
me explica:  ele diz que tem remédio em tudo ou que quero envenenar, matar ele.  Nesse
cenário, ela responderia: você acha que eu quero te envenenar, pra quê? Ele indicaria:
você pode não querer agora, mas deixa você ficar com raiva que eu quero ver se não tem
coragem de colocar veneno.  Finalmente, mostrando que ele está equivocado, ela vai e
prova a comida ou a bebida na frente do filho e concluiu:  se fosse pra eu te matar, eu
tinha te matado quando você era pequeno, agora que eu já gastei um monte de coisa com
você e quero que isso volte pra mim. Todo esse investimento… quando eu ficar velha. Vai
ter que gastar comigo também. 
Estender a percepção a respeito de quais seriam as potencialidades do filho era um
movimento praticado com a preocupação de fomentar um futuro em que a coexistência
se tornasse uma possibilidade reconhecida. Não obstante, isso não requer afirmar que a
relação estaria liberta de disputas  e conflitos na perspectiva de Roberta,  como se ela
renunciasse  as  interpretações  elaboradas  a  respeito do filho,  longe disso,  a  existência
prática desse encontro marcava uma experimentação na qual o limite e a reciprocidade
extensamente eram testados e buscados. No ocorrido mais acima, discorreu-se como mãe
e filho contornavam uma ficção que permitia anunciar as expectativas não cumpridas a
respeito do dispêndio do cuidado e da hierarquia dela  resultante: acerca daquele que
oferta e não recebe a retribuição ansiada, e do que recebe, mas detém para si a coisa
ofertada sem retribuí-la dentro do ciclo de reciprocidade esperado (Mauss, 2003). Nas
relações de intercâmbio há irreversivelmente o risco, mesmo porque aquilo que é trocado
não é livre e não está isolado, antes, há uma transferência que diz respeito a um elemento
próprio e de um vínculo que se realiza entre os seres (idem). Portanto, receber e consumir
uma coisa ofertada dispõe o ser que recebe em uma posição de responsabilidade para
com aquele que realizou a oferta. Ademais, detendo para si a coisa ofertada, esse nutriria
a  relação no curso de  exercitar  o  risco  e  a  escassez  dos  bens que  a  partir  de  então
estariam disponíveis. 
Expôs-se aqui como o dispêndio do cuidado formava uma rede de nós que não
poderia facilmente ser desatado. Investindo cuidado era esperado que a atenção dedicada
retornasse  em forma de  reconhecimento e  de  um comportamento aproximadamente
estabelecido  ou  mesmo  fixado,  assinalando  ao  final  a  velhice  como  uma  excelente
oportunidade  para  uma  retribuição  direta  dos  esforços  outrora  realizados.  Então,  o
cuidado era um caminho de investimento que anunciava a expectativa da mútua nutrição.
E frente a mãe o filho se mostrou enfim ciente de que não atendia aos anseios nele
depositados, esquivando-se de receber o alimento por ela oferecido por entendê-lo como
uma prática acompanhado do receio de consumir medicamentos contra a própria vontade
um momento de raiva14. Percebemos que essa cena em parte explicita a complexidade
das atividades de cuidado em que a decisão de se afastar do filho na espera de que ele
sinta saudades, corria em coexistência com emoções como raiva e insatisfações ou outras
expressões acerca dos ressentimentos. Consequentemente, essa amplitude de emoções
manifestava  as  muitas  marcas  do  entrelaçamento  dessas  mulheres  no  percurso  de
cuidado e convívio com os filhos. 
Trabalhar a possibilidade do futuro foi uma importante preocupação que procurou
produzir uma experiência de proximidade com o filho, ao mesmo tempo que, o encontro
dessa  mãe  e  desse  filho  refletiam  em  demasia  cenários  de  incerteza  e  descoberta.
Escolhas e meditações coexistiam imersos em mundos que eram apreendidos a partir da
constituição desses, muito possivelmente, baseando-se em preocupações distintas ou em
respostas complexas e não precisas. Estar em uma relação com o filho e com aquilo que o
circunscrevia – como temos acompanhado – demandava muitas formas de negociação
que não necessariamente caminhavam para o consenso ou a resolução acabada,  mas
fincava  questões  importantes  a  respeito  da  continuidade  do  desvendamento  da
possibilidade e dos limites desse relacionamento. 
Notas Finais
Falando de um cavalo  chamado Azul  que foi  depositado solitariamente em um
pouco menos de três hectares de campina em um ponto qualquer dos Estados Unidos,
como de seus olhos agudos que conheciam o que era estar impedido de se envolver ao
mundo,  Alice  Walker  (1988)  admitiu  como  nos  tornamos  seres  que  esquecem.
14 Em  pesquisa  anterior  a  respeito  da  experiência  de  vivenciar  e  cuidar  dos  derrames  (2014),  a
manipulação dos medicamentos pelas esposas também era um motivo recorrente de desconfiança dos
maridos  que  em  momentos  de  conflito  as  acusavam  de  quererem  matá-los  ou  envenená-los.
Possivelmente, os medicamentos representam uma substância ambígua que trazem a duplicidade de
poderem curar ou envenenar a depender dos interesses daqueles que os administram. E ao estarem
dotados dessa característica, manifesta uma interessante relação de poder entre aquele administra a
dosagem do medicamento em relação aquele que recebe. Por um lado, aquele que cuida apresenta a
posse de uma substância que pode causar um efeito negativo sobre aquele que é cuidado. Por outro,
esse mesmo também pode ser alvo de desconfiança e acusado de não praticar o próprio trabalho de
forma  adequada  ou  ética.  Normalmente,  dentro  das  relações  de  cuidado  doméstico  as  mulheres
costumam ocupar  o  papel  de  cuidadora principal,  mas se  tratando  dos medicamentos,  em classes
populares, não raro uma pessoa mais jovem e com maior familiaridade com a linguagem escrita pode
assumir essa responsabilidade ao menos nos meses iniciais, considerando ser necessário. 
Esquecemos tudo quanto tentam nos dizer.  E caberia  ressaltar  que Azul  não era uma
metáfora para discorrer a respeito da dor humana. Ele existia em menos de três hectares
e encarnava dias  de tédio  e  abandono.  Mas,  como conhecido,  nossos  esquecimentos
recaem igualmente em outros corpos e outras histórias, criando, diria, uma intersecção
entre esquecimentos que apontaria para a produção da reificação e dos privilégios. 
Entre os esquecimentos, Walker (idem) relembra da escravidão norte-americana e
das crianças brancas que nos primeiros anos de vida se encantavam e enterneciam com
mulheres negras que lhes distribuíam cuidados e afetos, mas com a entrada nos onze ou
doze anos  aprendiam que  era  necessário  renunciar  –  esquecer  –  a  relação com essa
mulher ao ponto de um dia declararem com naturalidade que ela foi  vendida a outra
família. Para uma leitura que reúne psicanálise e antropologia e além de apresentar a
experiência brasileira se estende ao período pós escravidão, Rita Segato (2006) discute a
dupla obliteração a ser  realizada em termos de raça e de gênero por esses meninos,
localizados  dentro  de  famílias  brancas  abastadas  no  século  XIX.  Em  apurada  análise,
debate as ramificações a respeito desse aprendizado interno de se desvencilhar dessa
mulher pela qual se nutria afetos e o processo extenso de negação da população negra
como  integrante  da  sociedade  e  da  identidade  brasileira.  Portanto,  começando  pelo
ambiente doméstico, renunciava-se a uma mulher negra em particular como uma das
etapas para a integração em uma coletividade marcada por discursos higienistas. Então,
estipulava-se o rompimento da relação de dependência e do compartilhamento do afeto.
Tratando-se  de  uma  das  primeiras  requisições  e  aprendizados  para  um  adequado
pertencimento a raça branca e ao gênero masculino que se pretendia como norma social
do que representaria a identidade brasileira. 
No presente trabalho, os rapazes e os homens diferiam desse modelo que enaltecia
a masculinidade branca enquanto um princípio hegemônico que poderia ser alcançado,
primeiro porque a maioria deles não seria apreendido como tal em espaços elitizados ou
mesmo  periféricos,  depois,  igualmente,  como  resultado  da  inserção  em  um  contexto
familiar marcado historicamente pelo pertencimento de raça e/ou classe que fomentava
um rol de experiências com as quais era preciso lidar em diferentes medidas. Conquanto,
debatia-se na perspectiva das mulheres como alguns dos filhos a partir da adolescência
enfrentavam um afastamento para com as mães que era apreendido a partir de mudanças
que se acrescentavam ao passar dos dias, como: dificuldades na construção de diálogos e
as consequências entrelaçadas as diferentes visões do como se deve encaminhar a vida.
Partindo  da  realidade  do  afastamento,  debateu-se  como  a  inserção  em  dadas
sociabilidades se articulava com tentativas de pleitear um mundo adulto e masculino. Em
consequência,  desdobrando-se  em  disputas  e  na  reprodução  de  uma  estrutura  que
hierarquicamente distribui o poder entre pessoas que diferentemente são legitimadas ou
contestadas ao se apresentarem em espaços coletivos.
Em outras palavras, descreveu-se nesse capítulo como em um ambiente periférico
a procura por uma masculinidade que transitasse entre o consumo de roupas de marca e
de bebidas alcoólicas enquanto um meio de pertencimento e de autoestima, constituiu-se
como uma preocupação constante  entre  as  mulheres em relação aos  filhos.  Primeiro,
declararam que a medida em que eles adentravam nessas sociabilidades as relações de
proximidade  se  tornaram  mais  árduas,  discussões  eram  comuns  e  a  comunicação
demandava uma maior quantidade de esforços. Partindo da experiência das mães como
cuidadoras,  descreveram  como  o  intricamento  para  com  o  modelo  de  masculinidade
descrito desencadeava em intensidades irregulares de rompimento do relacionamento
como inicialmente apreciado. Lembremos como essa seção se iniciou com a cena de um
menino de dez anos que tinha a percepção desenvolvida ao ponto de distinguir quando a
tristeza alcançava a mãe, e, diante disso, ele se direcionava a ela em busca de entendê-la
a  partir  desse  estado.  Consequentemente,  são  essas  situações  que  também  vão  se
rompendo, esquecendo-se como um dia se pôde apreender e abordar a própria mãe em
um momento de tristeza. 
Esse ato de crescer e disputar o mundo adulto e masculino, acabava reverberando
em  uma  diminuição  ou  mesmo  recusa  de  conceber  o  feminino  como  espaço  de
conhecimento. Enaltecendo-se um modelo de masculinidade que poderia se embrenhar
com o crescimento desses adolescentes que os aproximavam de diferentes riscos que
circunscrevia o cotidiano conhecido. Essa afirmação das possibilidades de o filho ser alvo
de alguma forma de violência foi representado a partir de uma reflexão acerca do medo e
de  sua  ininterrupta  renovação  enquanto  um  evento  que  não  poderia  deixar  de  ser
considerado como uma contingência presente.  Ademais,  entrevia-se  conexões entre  o
masculino  e  dados  ciclos  de  reprodução  da  violência,  como  exemplo,  revisitemos  o
ocorrido  com o pai  de  um dos  filhos  de Tâmara que ao  ser  encarcerado não lhe  foi
resguardado  proteção  contra  as  consecutivas  agressões  que  desencadearam  em  um
intenso  adoecimento  mental.  Nesse  caminho,  desdobrava-se  de  um  lado  os  riscos
associados a  dadas  formas  de sociabilidades,  de  outro,  os  medos da repressão e  das
consequências da atuação do Estado. 
Em via de encerramento, no crescer e cuidar dos filhos, as mulheres se mostraram
cientes  e  preocupadas  com  a  necessidade  de  mensurar  as  diferentes  e  interligadas
camadas de violência que se configuravam como elementos estruturantes. Portanto, elas
mediam  os  riscos  atrelados  as  muitas  atividades  nas  quais  se  envolviam  os  filhos,
constantemente  em  busca  de  traçar  quais  entre  elas  poderiam  desencadear  em
desdobramentos mais alarmantes. Normalmente, essa ação desencadeava em conflitos
experimentados entre mães e filhos que diferiam a respeito das escolhas adotadas. Por
assim,  compartilhar  a  vida  ao  lado  do  filho  era  uma  incessante  descoberta  entre
continuidade  e  limites  que  precisariam ser  traçados  tanto  por  interesses  próprios  ou
imposição  de  terceiros.  Mirando  o  capítulo  de  número  três,  ainda  discutindo  o
compartilhamento dos dias, das escolhas e do sofrimento, encontraremos logo adiante
algumas  das  preocupações  de  duas  mulheres  que  buscaram  o  CAPS  demandando  a
internação do filho que naquele instante foi descrito como dependente químico. 
III. INTERNAÇÃO E CUIDADO
Um CAPSad se transborda em histórias. Visitando o CAPSad Flor de Lótus15, aprendi que o
compartilhar dessas histórias era uma realidade que acontecia dentro dos consultórios,
nas reuniões, embaixo das árvores e durante as três refeições que compõe um dia dentro
da instituição. E ao anunciar que aprendi enfatizo que fui ensinada. Chamando-me com
um aceno de mão, Thiago me contou acerca da vida e da morte dos familiares, de como
os que habitam as casas se tornaram avessos aos que habitam as ruas; estendendo os
braços claros com as palmas das mãos voltadas ao alto, deixou-me acompanhar as marcas
mais e menos cicatrizadas em formato de bolinhas, declarando que através delas fluíram a
cocaína e em algum momento o HIV. Antes que me deixasse, despediu-se afirmando que
sua história de vida era uma oportunidade para as pessoas aprenderem e é por isso que
eu conto. Contar histórias é produzir conhecimento. 
Contar  aqui  é  maior  que  um  ato  de  descrição.  Trata-se  de  tomar  a  palavra,
estabelecendo  uma  relação  entre  linguagem  e  reflexão  em  que  as  palavras  evocam
experiências acerca de mundos. É palavração (Freire, 1970). Tais como os mitos (Strauss,
2003), as histórias vividas e narradas, criam momentos para desdobrar os embaraços e
agruras  do  viver  e  revelam  pontos  de  sensibilidade  que  também coexiste/resiste/fala
sobre outras formas de habitar e contar. Partilhando do entendimento de que as histórias
percorrem interiores, de que a palavra é capaz de se tornar ação ao conectar linguagem e
reflexão que se desdobrará este capítulo. Não porque as histórias menos conhecidas ao
serem narradas produzam transformações de todos e quaisquer ouvintes, antes, conto-as
porque parto do posicionamento de que elas importam.
Dentro desse entendimento, dedico-me em promover uma aproximação da história
de duas mulheres que na qualidade de mães reivindicaram a internação do filho com
dependência  química  a  despeito  do  interesse  contrário  dos  rapazes.  Mediante  as
narrativas  e  as  reflexões  das  mulheres,  investe-se  em  descobrir  a  complexidade  que
circunscreve  essa  escolha  que  aponta  a  momentos  e  a  dificuldades  que  incidem  na
15 Como me explicou Fernando, um dos veteranos que se cuidava com o apoio do CAPS, Flor de Lótus é
um sutra budista que se inspira na sabedoria e na resistência de uma flor aquática com o mesmo nome.
Flor de lótus é uma flor capaz de nascer e se manter viva mesmo na superfície de uma água eivada e
poluída. Enquanto que como sutra budista, diz respeito ao renascimento humano e a capacidade de
produzir  vitalidade em contextos  adversos,  onde  por  vezes  não se  acredita  ser  possível  existir  em
desacordo do caos. É um conhecimento de autocuidado, de resistência e de insistir na possibilidade do
deslocamento. 
completude da experiência dessas mulheres em companhia dos filhos, conduzindo então
a  dificuldades  extensas  que  extrapolam  a  noção  comum  da  dependência  como  o
fenômeno  causador  da  instabilidade  e  da  mudança  na  vida  de  ambos.  Isso  porque,
dependência se configura como um acontecimento marcante, mas ele coexiste e apenas
pode ser compreendido entre outros igualmente importantes. 
Descobrindo a casa
Concentrada e silenciosa dona Lucila se encontrava na recepção do CAPS, entre as mãos,
trazia uma sacola de plástico repleta de documentos. Era uma senhora magra e negra,
com mais  idade  e  tranças  curtas  coladinhas  na  cabeça.  Estávamos  a  uma cadeira  de
distância quando uma das funcionárias convidou dona Lucila para uma conversa a poucos
passos de onde eu estava. A voz da funcionária corria quase sem ruídos antes de me
alcançar e a voz da senhora praticamente não podia ser escutada.
 Confesso que ouvi:  Ele saiu da cadeia há quanto tempo?… Qual a idade dele?…
Olha, a gente não pode internar as pessoas assim, existem critérios muito claros a respeito
da  internação… Se  fosse  assim ia  ter  muita  gente  internada.  O que a  gente pode tá
fazendo é agendando uma visita na casa da senhora e avaliar como ele está… Ele tem que
querer se não do que vai adiantar? Ele vai sair de lá e vai continuar fazendo ainda mais
essas coisas. Além do mais, as pessoas ficam internadas um curto período, uns quinze
dias. Ele tem que querer. Eu vou agendar a visita na semana que vem pra senhora.  Em
instantes acompanhei dona Lucila se despedir, alcançar a porta e ganhar a rua. 
Reencontrei-a  dias  mais  tarde  e  diante  da  primeira  oportunidade  iniciei  uma
conversa. Estávamos na recepção, apresentei-me e com a minha primeira questão –  a
senhora tá aqui pra reunião de famílias? -  me deparei com extensas frações da vida de
Lucila. Primeiro, atestou que esperava o iniciar da reunião, deslocou-se do Gama a Santa
Maria pelo filho, denominando-o de  meu menino.  Emendou contando que o filho não
estava presente apesar de haver prometido nos dias anteriores que a acompanharia ao
CAPS, contrariando-a pela manhã com uma negação. Repetiu que depois de duas décadas
convivendo com a dependência do filho, aprendeu a lidar e compreender que é preciso
ter  paciência  com ele,  como disse:  antes eu ficava nervosa,  brigava,  batia nele… não
adianta. Tem família que não aguenta, que larga. Eu não faço isso.
Ramon  é  filho  de  dona  Lucila,  estava  com  38  anos  de  idade  durante  aquela
conversa. Lucila é católica e quando a paciência falta se apega a Deus e inconformada com
os que dizem que o filho não tem mais jeito e que o melhor é abandoná-lo argumenta que
ele pode não ter mais jeito pra mim, nem pra você, porque pra Ele – apontando pra cima
com o dedo indicador – sempre tem. Quando ele quiser botar a mão sobre o meu filho ele
vai mudar. Enquanto isso, relembrou como Ramon recentemente acolheu um amigo que
residia no município de Valparaíso de Goiás – antes de ser expulso pelos familiares que
não  aguentaram  as  adversidades  que  acompanharam  o  intenso  uso  de  substâncias
químicas  por  parte  de  tal  rapaz  –  e  o  convidou  a  permanecer  com  ele  e  a  mãe.
Prontamente, dona Lucila informou que isso não aconteceria e que o melhor seria ele ir lá
e se resolver com a família dele e se a família dele não quer ele mais, ele tem que procurar
um lugar pra ele, um abrigo. Até porque, tem a minha neta que mora lá atrás – em uma
casa aos fundos da casa principal com o outro filho e a nora, os pais da criança. Perante
essa resposta Ramon insistiu comunicando que o amigo já estava presente, estava com
fome e precisava de um banho. Com a realidade da presença do amigo de Ramon, ela
cedeu ao banho e ao alimento, acentuando que depois ele iria e não permaneceria com
eles. 
Mesmo  experimentando  acontecimentos  que  escolheria  desconhecer  e  guardar
distanciamento, mas que os vivia porque eles constituíam o cotidiano do filho, dona Lucila
reconhecia a possibilidade de construir diálogos e destacava a circunstância de Ramon
não ser agressivo, como percebia em relação a um dos sobrinhos que agredia fisicamente
os irmãos e a mãe. Nesse percurso, demonstrou como conviver com um filho rotulado
como dependente químico era uma experiência paralela a rotina de outros familiares,
certamente também de vizinhos  e  conhecidos.  Mediada pela observação,  dona Lucila
afirmou ainda a heterogeneidade desses rapazes, classificando uns e outros como pessoas
com as quais era possível estabelecer conversas, negociações e episódios não baseados
em  violências,  enquanto  que  com  outros  não.  Por  conseguinte,  afastando-se  de
conhecimentos correntes em que se considera que um intenso consumo de substâncias
químicas lícitas e ilícitas responderia por um esgotamento dessas pessoas, como se elas
deixassem de atender  a  valores que as  identificariam como pertencentes e humanas.
Hipótese contestada pelo neurocientista norte-americano Carl Hart (2014) que se dedicou
a acompanhar os efeitos químicos e sociais  da cocaína e de seu derivado o crack em
consumidores regulares, observando como o uso interfere na tomada de decisões e na
capacidade  de  fazer  escolhas.  Hart  conclui  acerca  da  precariedade  em  relacionar
consumo,  prazer  e  dependência  enquanto  variáveis  intrincadas  e  incontestáveis  que
conduziriam ao vício insaciável e que desconsiderariam a relevância do contexto social e
das escolhas vividas pelos consumidores (idem).
Hart  e  dona Lucila  anunciaram estar  cientes  de que os  efeitos  do consumo de
substâncias químicas raramente são experimentados como um bloco uno que enclausura
os indivíduos em um mesmo caminho. Entre os dados do cientista, destaca-se como em
contextos periféricos o consumo seria adensado por dificuldades que não estariam da
mesma  forma  presentes  em  contextos  urbanos  não  periféricos.  Essas  dificuldades
anunciariam que na presença de alternativas plurais, menos frequentemente, as pessoas
consumiriam essas substâncias em intensidades que culminaria em riscos acentuados16.
Orientando-nos que nos dediquemos a aprender acerca das condições e dos contextos
comuns de vida dessas pessoas (2014). Enquanto dona Lucila que inicialmente relembrou
16 Escolhi  por  não  enumerar  quais  seriam  estas  dificuldades  do  consumo  em  áreas  periféricas  por
entender que elas são apresentadas continuamente a partir das histórias das mulheres. Esta escolha
pretende que estas especificidades componha o texto de forma contextualizada, em vez de recaírem
como estruturas inalteráveis sobre os indivíduos. 
De todo o modo, dentro da perspectiva que o autor apresenta a respeito da própria vida, de um jovem
negro que cresceu entre os bairros periféricos dos Estados Unidos e veio a ser um renomado cientista,
destaca-se a centralidade que ele atribuiu ao fato de ter criado um plano de vida futura para si mesmo a
partir  do  esporte.  Perceber-se  como  um  atleta  em  formação  foi  importante  no  sentido  dele  ter
desenvolvido  um  relacionamento  de  menor  intensidade  em  relação  as  substâncias  ilícitas  que
circulavam entre a vizinhança. 
Um exemplo brasileiro impressionante de como os projetos de futuro abrem sentidos para investir
diariamente na própria vida e na de quem amamos é encontrado a partir do trabalho de João Biehl
(2011); onde conhecemos os esforços de pessoas com AIDS em bairros pobres e nas ruas de Salvador na
Bahia que acessam medicamentos ultramodernos e importados disponibilizados pelo Sistema Único de
Saúde, mas enfrentam a ausência de alimentos e de residências salubres. Entre estes, conhecemos a
história  de  um homem que  desafiava  as  expectativas  clínicas  e  permanecia  como um dos  poucos
sobreviventes dentre aqueles com quem compartilhou os primeiros anos após o diagnóstico. Viver além
das expectativas era explicado como um ato que decisão tomado após o nascimento da filha, e, mais
tarde, recapitulado, após o falecimento da companheira que também era soro positivo. Era preciso viver
e se cuidar em um contexto de tamanha dificuldade para continuar ao lado da filha. 
como o  cuidado  dos  filhos  com dependência  é  uma prática comum e  permeada por
adversidades entre os conhecidos, caminha ainda mais adiante ao argumentar como a
experiência  das  implicações  atribuídas  ao  consumo  são  múltiplas  ainda  que  em uma
mesma divisão geopolítica. Baseando-se nessa multiplicidade explicou o relacionamento
com o filho. 
Embora  ambos  refutem  a  premissa  corrente  do  esgotamento  de  pessoas  com
dependência  química,  ampliando  as  nuances  a  serem consideradas,  ainda assim esse
enunciado  permanecia  como  um  entendimento  que  era  reproduzido  continuamente,
quiçá, explicava em partes porque dia após dia dona Lucila e outras mulheres velozmente
eram  orientadas  a  abandonarem os  filhos.  Portanto,  aconselha-se  o  abandono,  não
apenas  porque  assim  as  preocupações  e  a  quantidade  de  trabalho  diminuiria,  mas,
porque, despender cuidado implica em ser merecedor de atenção e acolhimento. E ao
concebê-los como pessoas esvaziadas, aparentemente não caberia investir no bem-estar
desses rapazes que não retribuiriam de acordo com a expectativa. E a despeito do evento
abandonar  se concretizar  ou não através de dona Lucila,  existia uma advertência que
circunscrevia o cotidiano e reatualizava a norma de como deve acontecer a distribuição do
cuidado – tanto que ela e outras mulheres precisavam continuamente defender a própria
escolha frente aos demais. Merecer cuidado, culpabilizar-se pelo cuidado ofertado e as
fronteiras e as fusões de habitar esses espaços demarcavam vivências e preocupações
cotidianas.  Portanto,  não abandonemos essas  aflições  e continuemos conhecendo um
pouco mais de dona Lucila. 
Revisitando o passado e o significando,  argumentou que foi  uma  mãe presente
durante  o  crescimento  dos  filhos.  Trabalhava  na  limpeza  do  banco  Bradesco  e  com
familiaridade citou o endereço completo que se desmanchava de minha mente na medida
em  que  era  pronunciado  –  fazia  o  café,  cuidava  da  limpeza,  serviços  gerais, contou.
Mesmo trabalhando fora o dia inteiro, estava presente. Durante o expediente, ligava para
os filhos e acompanhava um pouco da movimentação da casa, orientando-os. Notando
prenúncios de um comportamento reprovável, castigava-os e sem formalidades contou
como certa vez bateu neles com um pedaço de  pau com a intenção de corrigi-los.  O
marido não era falecido a época, ele conviveu por muito tempo com a esquizofrenia – era
muito difícil – contou que quando ele estava medicado era calmo e quando as crises o
acometia batia em todos dentro de casa.
Os  entendimentos  de  mães  presentes  e  mães  ausentes  foram  considerados
também na dissertação de Eduardo Leal (2010) que acompanhou como os familiares –
mães, avós e namoradas – eram convocados a atuarem de uma forma específica dentro
do cotidiano de meninos em cumprimento de medidas socioeducativas em Porto Alegre,
Rio  Grande  do  Sul.  Rotineiramente,  as mães  ausentes eram  conceituadas  dentro  da
instituição de internação como mulheres negligentes, detentoras de pouca autoridade e
responsáveis  por  uma  parcela  do  envolvimento  dos  filhos  com  atividades  ilegais.
Enquanto as mães presentes eram descritas pelos esforços e os resultados em distanciar
ou recuperar os filhos dessas práticas (idem). Navegando dentro dessas conceitualizações,
acompanhamos como dona Lucila se defendeu como uma  mãe presente em diferentes
etapas  do  desenvolvimento  dos  filhos  mesmo  que  destacasse  que  outras  realidades
estavam também presentes e concorriam com as expectativas depositadas. 
A esse respeito, expôs que Ramon se embrenhou pelo universo do consumo das
substâncias químicas ao iniciar um relacionamento amoroso aos dezenove anos. Dona
Lucila  descreveu  a  moça  como  uma  mulher  muito  bonita,  com  uma  aparência
infimamente cuidada. Concebendo que este zelo com a aparência produzia elogios em um
primeiro momento, com o passar do tempo, indicava que algo escapava do conhecimento
de dona Lucila e das possibilidades de obter certos tipos de bens materiais entre aqueles
que a envolviam. Encucada refletia e questionava:  eu que trabalho não consigo andar
como ela, com estas roupas, sempre arrumada. Com insistência, a resposta veio por meio
de outro filho que confessou que a moça era traficante. Anos passaram desde o fim do
relacionamento,  contudo,  o  consumo  das  substâncias  químicas  permanecia  até  o
presente. 
De volta à recepção do CAPS, uns dois meses passaram desde que Ramon deixou a
cadeia, fora autuado por roubo. Frente a esta experiência, dona Lucila cedeu em custear
os  cigarros  do  filho que  passaram a  estar  presentes.  Era  o  limite  da  negociação  que
propunha com o filho, custeava e aceitava a entrada dos cigarros no ambiente doméstico.
Não exatamente ou unicamente porque do contrário ele poderia  reatar  os laços  com
atividades acessíveis  a  punição do Estado,  considerando que sozinho ele  não poderia
arcar com os custos frequentes da compra. Concomitantemente a essa apreensão, dona
Lucila buscava diminuir os conflitos e aumentar as possibilidades de comunicação com o
filho. 
Especialmente,  com  o  retorno  do  encarceramento,  ocasião  que  marca
acontecimentos não esperados que alcançaram Ramon e demandaram novas mediações,
aflições e estranhamentos.  Inquietava-se assim ao constatar  como  esse povo não tem
noção das coisas. Também não dorme, fica agoniado, um entra e sai de casa o dia todo.
De repente, do nada, ele dorme do jeito que tá, com um pão na mão, com um prato de
comida que nem comeu. Mais recentemente, dona Lucila havia se demorado na casa de
uma vizinha, de volta, encontrou um prato de comida que não foi nem iniciado sobre a
chama acessa de uma das bocas do fogão enquanto Ramon dormia, outra vez no sofá.
Explicou que desde que Ramon regressou ao lar, encontra-o dormindo apenas assim. As
vésperas do retorno do filho, dividiu que limpou o quarto, trocou os lençóis, deixando
tudo arrumadinho, mas, ele não dormiu lá nem cinco vezes, menos de uma semana. 
Presenciava a mudança e como que uma dificuldade ou até obstinação de Ramon
em  não  habitar  a  casa  e  de  não  retornar  de  um  processo  de  encarceramento  e
dependência química ileso. E isto afetava dona Lucila ao ponto de conduzi-la a um pedido
de internação para o filho. Decisão recusada diante os protocolos de atendimento de um
CAPSad, em que a internação em desacordo com a escolha do internado se constrange a
casos estipulados como de risco/crise em que a vida do próprio “paciente” ou de terceiros
se encontra ameaçada. Portanto, enxergando no CAPS uma possibilidade de acolhimento
e mesmo de reabilitação após quase duas décadas convivendo com a dependência do
filho,  essa  senhora  se  deparou  com  a  disparidade  entre  a  sua  noção  de  risco  e  a
manipulada pelo Estado. 
De  dona  Lucila  decerto  que  o  risco  administrado  se  referia  ao  temor  do  filho
novamente ser encarcerado, de contrair dívidas com traficantes, de deixar o gás vazando,
de  permanecer  sem  noção  das  coisas.  Fazia  referência  a  integralidade  da  vida  e  de
entrever  o  afrouxamento  das  conexões  do  filho  para  com  os  cômodos  da  casa,  o
funcionamento dos objetos e o estranhamento diante da percepção da forma nova com
que a alimentação e o dormir se embaralhavam. Percebe-se que realizar essas atividades
a partir de um modelo esperado e estabilizado reafirmava uma noção de normalidade ou
uma maneira mais correta de se relacionar com uma casa e com as pessoas e os objetos
ali  compreendidos.  Por  consequência,  determinava-se  um  padrão  de  parentesco  ou
mesmo de humanidade associado a modos rígidos de diferenciar e se relacionar para com
a alimentação, com o sono e os objetos que habitam uma casa.
Fazendo uso do conceito de relacionalidade de Janet Carsten (2000), deslocamo-
nos a reconsiderar a experiência do parentesco acrescentando as mais variadas conexões
que as pessoas constroem umas com as outras, o parentesco assim funcionaria como um
idioma  dentro  do  qual  fluem  e  se  pode  explicar  algumas  formas  de  relação.
Relacionalidade  evocaria  a  investigação  de  quais  elementos  permitem  a  partilha  do
cotidiano, a proximidade e a contiguidade entre os indivíduos. Nesse passo, compreende-
se como Ramon foi deslocado entre duas interpretações: uma em que é aproximado de
outros que como ele consumiam substâncias químicas e não possuíam noção das coisas,
dificultando a partilha de elementos comuns e o distanciando da mãe que se apresentou
como tendo  noção das coisas.  Em outra interpretação, atrelada a anterior, dona Lucila
refletia  acerca  dos  riscos  que  desde  o  passado  e  o  presente  os  acometiam,  acaso,
arreceava-se  também  com  o  futuro.  Não  de  que  o  filho  demonstrasse  agressividade,
afinal, ele nunca fora assim – o que era muito importante na perspectiva dela para com o
filho  e  o  contrário  delimitaria  um  importante  marcador  –  mas,  ela  temia  que
continuamente fosse necessário estender a própria  paciência frente ao que não lhe era
apetecido ou de que esses esforços não bastassem para mantê-los atados dentro de uma
relação. 
Notamos que vivenciar  a percepção da mudança e a inteligibilidade alocada no
filho não deságua necessariamente no rompimento da relação de continuidade, cursos
outros  adensam essa experiência.  Por  exemplo,  Veena Das  (1998)  argumenta como a
cultura está além de um complicado acordo que emaranha hábitos  e  regras  a  serem
obedecidos. Entre a prescrição de uma tradição e a execução dessa haveria um abismo,
dentro do qual nem sempre há uma correspondência exata entre as ações realizadas e os
pensamentos ou os desejos que permeiam uma pessoa. Portanto, as dúvidas e os anseios
dissonantes podem criar – no mínimo – momentos de hesitação frente as normas. Nessa
reestruturação,  delineá-se  aprendizados  dos  que  ocupam  tais  espaços  de  incerteza,
muitas  vezes  descobertos  ao  se  experimentar  níveis  intensos  de  violência  que  os
destacariam e romperia com as possibilidades de ser expressado e acolhido coletivamente
(idem). Rompendo-se estabeleceria questionamentos, como: o que nos tornamos quando
violações  atingem  os  limites  descritos  como  naturais  a  vida?  Como  lidamos  com  o
ocorrido? 
Orientando-se pelas autoras, alcançamos a ambiguidade de despender cuidado a
um filho que não atendia as expectativas do compartilhamento do parentesco, mas que
mesmo assim a não retribuição desses ideais não resultou no rompimento da relação.
Muito antes, medos e incertezas eram produzidos a respeito da possibilidade constante
de  quebra  da  contiguidade  entre  ambos.  Medos  e  incertezas  que  ao  mesmo  tempo
reafirmava a concretude desse relacionamento que unicamente se fazia possível porque
eles pertenciam e habitavam essa conexão específica de mãe e de filho, dentro da qual a
paciência  e  a  ausência  da  agressão  física  eram  qualidades  reconhecidas.  Então,
partilhavam de dilemas e de consequências que os distanciava e os aproximava dos ideais
de parentesco que se configuravam a partir das investidas de terceiros e dos próprios
anseios17. 
Temos que pertencer e habitar o universo de dona Lucila e de Ramon naquele dia
era administrar  um mundo coberto por dúvidas,  era trabalhar com a ambiguidade de
poder ou não acessar elementos fundamentais a partir dos quais era buscado se transpor
a outros espaços de vida em que estar fosse desejado. Relembrando como dona Lucila
escolheu contar a respeito de si mesma em uma narrativa ininterrupta em que a minha
participação  aconteceu  mais  como  ouvinte  e  com  interjeições,  é  muito  interessante
destacar quais os elementos foram reclamados para explicar que ela estava ali por conta
do filho. Contou-me de como o tempo de outrora era dividido entre o trabalho formal e o
cuidado da casa;  do  adoecimento mental  do  marido que ao  não estar  medicado era
17 Penso que a valorização do filho como uma pessoa que não apresenta relações baseadas na violência
física  adquire  um  valor  maior  ao  relembrarmos  que  durante  anos  dona  Lucila  e  os  filhos  foram
agredidos  pelo  marido  que  era  o  pai  dos  filhos.  Homem  que  conviveu  com  a  esquizofrenia  e
demonstrava agressividade unicamente na ausência da medicação, momentos em que enfrentava crises
associadas ao adoecimento. Por conseguinte, olhando para um intervalo maior de tempo na vida dessa
senhora vemos a ruptura e a repetição de alguns ciclos. 
tomado  por  crises  em que  agredia  os  familiares;  dos  vizinhos  que  disparavam que  o
melhor seria abandonar Ramon; da impossibilidade e das consequências de não estar 24
horas  ao  lado  do  filho  e  da  dificuldade  em  compreendê-lo.  Evidentemente,  discorria
também a respeito da dependência, de efeitos químicos que poderiam ter se acumulado
e alterado as ações e os porquês do filho, mas, dizia-me mais e no mais narrava trajetos e
processos em que não é ajuizado traçar relações de causa e efeito rapidamente.
Isso  porque,  a  família  frequentemente  foi  descrita  academicamente  como uma
instituição  sistêmica  formulada  a  partir  de  divisões  menores,  onde  cada  uma  dessas
atuaria focando o funcionamento harmônico do todo. Há trabalhos antropológicos que
alimentaram  essa  premissa,  houve  momentos  em  que  essa  perspectiva  igualmente
constituiu  a  fala  dos  profissionais  do  serviço  social  do  CAPSad  visitado.
Contemporaneamente  se  discorda  facilmente  desses  conceitos,  especialmente,  em
decorrência  da  responsabilidade  que  carregam  ao  abrirem  brechas  para  discursos
patologizantes  de  famílias  de  classes  populares.  Em  outro  caminho,  dona  Lucila  ao
relembrar das crises do marido ou de como se desdobrava entre o ofício de limpar um dos
maiores bancos da América Latina e o trabalho de ficar de olho nos filhos em uma cidade
administrativa  do Distrito  Federal  explicou  momentos  importantes  acerca  de  si  e  dos
familiares,  mas  que  não  podem  ser  analisados  como  decorrentes  uns  dos  outros.
Portanto,  não se  trata de representar  a  ausência  integral  ou parcial  das  mulheres  no
cotidiano  dos  filhos  como  elementos  que  desencadeiam  circunstâncias  específicas.
Embora possa ser fecundo questionar a respeito dos dilemas de exercer uma atividade
durante oito horas diárias a trinta quilômetros de casa e ainda desempenhar a função de
cuidadora principal das crianças18. 
Entretanto,  a  esta  altura,  o  que  venho  tentando  destacar  é  que  dona  Lucila
apontava em diferentes direções, indicando tempos e atores múltiplos. O crescimento dos
filhos que confluiu com o adoecimento mental do marido; as substâncias ilícitas como
18 Não  fugindo  a  regra  da  organização  geopolítica  de  outros  estados  brasileiros,  o  Distrito  Federal
encontra-se marcado por uma polarização entre centro e cidades periféricas que o contorna. No Distrito
Federal, Brasília compõem o principal polo empregatício da região, além de centralizar o poder político
do país, promovendo um intenso fluxo de pessoas que deslocam-se diariamente de uma das 31 cidades
administrativas ou das cidades e município que o circunvizinham e que formalmente integram o estado
de Goias. Essas cidades, em média, localizam-se a uma distância de 30 km de Brasília. 
esse elemento poderoso e perigoso que permitiu o acesso a bens monetários outrora
inacessíveis a uma distante namorada do filho, ao passo que Ramon perdeu a noção das
coisas; as apreciações da vizinhança em desacordo com o comprometimento que dona
Lucila nutria para com a existência do filho; como também o crescimento da neta em
paralelo a esses tantos acontecimentos. Trata-se de aflições que compuseram e as vezes
perduraram as diferentes etapas da vida dessa senhora e das quais acompanhamos a
necessidade  incessante  de  lidar  e  resolver  problemas  de  extrema  complexidade  que
evocavam a ordem do acontecimento acontecido, acontecendo e do acontecimento por
acontecer que deve ser antecedido e evitado. Perante essa ansiedade, as possibilidades
de resolução das preocupações se demonstravam parciais, outros conflitos emergiam e ao
me encontrar com dona Lucila a internação do filho foi concebida como um mecanismo
para apartá-lo desse cotidiano, com a aspiração de mantê-lo resguardado do consumo, do
encarceramento e dos acidentes domésticos.  Contudo,  antes de irmos adiante, com o
intuito de ressaltar persisto em reconsiderar como a atribuição de criar condições em que
a integridade física e emocional dos familiares continuamente viesse a ser conquistada foi
um  dos  elementos  que  circunscreveu  as  diferentes  etapas  da  vida  de  Lucila.
Reformulando,  mais  do  que  produzir  efetivamente  esses  espaços,  trata-se  de  se
comprometer com o processo de criação e com as implicações de habitar essa experiência
– visto que as respostas encontradas podem não corresponder a intensidade e a todos os
efeitos esperados. 
Vale destacar como uma limitação que me encontrei apenas com dona Lucila e que
desconheço como Ramon interpretava e  lidava com os  acontecimentos  narrados pela
mãe.  Desconhecendo,  desafia-me mensurar  como  ele  que  correntemente  foi  descrito
como tendo perdido a noção da casa, ao se deparar com a dificuldade de um amigo com
dependência  química  e  desabrigado,  convidou-o  a  permanecer  no  lar  e  com  a
impossibilidade do convite negociou um banho e uma refeição. Procedendo dessa forma
estaria a reconhecer a casa em que cresceu como um importante espaço de cuidado? Se
sim, caberia questionar por que ele não se relacionava com os espaços e os objetos da
casa  de  acordo  com  as  expectativas,  estabilizando  as  relações  de  proximidade  e
reconhecimento tão valorizadas pela mãe. O que esse não dito expressaria em relação aos
esforços  aqui  apresentados?  Trata-se  de  questões  suscitadas  que  não  poderão  ser
respondidas  satisfatoriamente,  embora nos  alerte  acerca  da  presença de experiências
desconhecidas e das fronteiras das análises apresentadas. 
Partilhando o sofrimento
Tanto  foi  abordado  em  pesquisas  acerca  das  ruínas  de  um  modelo  de  atendimento
psiquiátrico fundamentado na internação em manicômios, hospitais psiquiátricos, asilos e
afins. Elucidando acerca da contenção dos corpos/mentes/emoções dos que apresentam
adoecimentos mentais;  da experimentação farmacológica desenvolvida cotidianamente
sobre  cada  uma dessas  pessoas;  do  abandono  e  da  desintegração  dos  laços  afetivos
anteriormente vividos para com os espaços, os afazeres e as pessoas (Biehl, 2008; Müller
e  Maluf,  2014).  Em  desacordo  com  os  conhecimentos  que  articulam  esse  projeto  de
acolhimento, onde certas formas de existência se transfiguram em causas bastantes de
intervenção  em  prol  da  manutenção  de  um  ideal  de  normalidade  (Foucault,  2012)19,
diferentes movimentos se concentraram em criar o que denominamos como a reforma
psiquiátrica brasileira.  Partindo da Lei  Federal  de nº 10.216, de 06 de abril  de 2001 –
conhecida também como Lei da Reforma Psiquiátrica – deliberou-se acerca dos direitos de
pessoas  com  adoecimentos  mentais  e  instituiu  um  novo  modelo  de  saúde  a  elas.
Preferencialmente, alicerçado em ambientes de não internação, em continuidade com a
família, o trabalho e a comunidade, compartilhando para com o adoecido informações
acerca dos diagnósticos e das possibilidades de tratamento. 
Nessa  caminhada  pela  implementação  da  lei  10.216,  deparamo-nos  com  um
processo heterogêneo, constituído entre continuidades e rupturas para com o modelo
19 Faço alusão ao conceito de biopoder de Michel Foucault (2012). De acordo com o próprio, houve um
movimento de mudança no exercício do poder em que o direito de produzir  mortes deixou de ser
realizado em nome de um soberano que deve ser defendido, agora ele seria formulado em nome da
existência de todos, de populações. Trata-se de um processo de gerir a vida e ordená-la a partir dos
reclamos da mesma. Consequentemente, decide-se e atua legitimamente sobre o futuro daqueles aos
quais é atribuído o risco de lesar os demais, de causar danos e trazer perigos a uma população inteira
que é considerada como detentora do direito à vida. Nesse entendimento, desenvolve-se uma série de
processos de intervenção e de controle que incidem em indivíduos e populações, diferencias a partir de
uma hierarquia de valores e de utilidades entre si. Por último, esse tipo de sociedade resultaria de um
efeito histórico e de uma tecnologia centrada no gerenciamento da vida – de tomar decisões em prol da
manutenção desta.
anterior  –  embora  existam  esforços  contínuos  em  descentralizar  a  internação  como
prática principal e de estabelecer outras formas de acolhimento que não cessem os fluxos
de vida daqueles que buscam as instituições de saúde (Müller e Maluf, 2014). Em uma
perspectiva um pouco distinta, ao adensarmos a experiência do adoecimento mental com
o cotidiano de um manicômio judiciário, as conquistas propostas pela reforma psiquiátrica
se demonstraram escassas. Não raro, funde-se diagnóstico a um quadro permanente de
periculosidade que estaria pronto a ser manifestado, fomentando a possibilidade de que
os  indivíduos  permaneçam  dentro  de  instituições  de  internação  por  décadas  a  fio.
Inclusive, a mulher brasileira há mais tempo em regime de internação se chama Zefinha,
nasceu e permaneceu em Alagoas. Com 18 anos de idade, cometeu uma agressão a uma
vizinha, ação que a conduziu a um presídio feminino em que se manteve por dois anos
quando recebeu um diagnóstico psiquiátrico que a redirecionou a um manicômio em que
viveu por trinta e seis anos quando foi levada a um asilo. Ela permanece-permaneceu-
permanecerá os dias que restam em um asilo por não ter familiares, Zefinha foi esquecida
dentro do manicômio. Por conseguinte, a ausência da família foi interpretada como uma
nova oportunidade para criar patologias que reforçaram a condição de dependência e a
necessidade da vida de Zefinha novamente ser gerida pelo Estado, dessa vez a caminho de
um asilo (Diniz, 2016).
No CAPSad Flor  de Lótus de Santa Maria – de acordo com a política de saúde
desenhada nacionalmente – a dependência química era interpretada pela capacidade de
produzir  um  intenso  processo  de  sofrimento  psíquico,  devendo  ser  tratada  por  uma
equipe multiprofissional  constituída por psiquiatra, psicólogo, clínico geral,  enfermeiro,
assistente social e técnico em enfermagem. Nas minhas visitas, repetidamente observei
argumentos que defendiam a necessidade de romper com o modelo antecedente e de
estabelecer os preceitos da lei 10.216. 
Entretanto, dentro da rotina do CAPS, mesmo com as leis que formulavam o tom do
cuidado a ser explanado, discutia-se e se resistia ao abandono e a debilidade reservada
aquele espaço. Era o esquecimento que alcançava o nível institucional. Por conseguinte,
os  funcionários  relatavam as  dificuldades  de  oferecer  um atendimento condizente  ao
esperado a  partir  de  uma instituição  que  dependia  da  arrecadação em bazares  e  de
doações que fomentariam a compra dos insumos das oficinas e de uma parte das ações
não-medicamentosas20.  Ou  que  lidavam  com  a  ausência  da  solidariedade  e  com  o
preconceito  de  outras  unidades  de  atendimento,  deixando-os  reticentes  em  produzir
encaminhamentos a especialidades clínicas não contempladas dentro do CAPS. Com a
rotina  de  trabalho,  foram  aprendendo  como  pessoas  com  dependência  química
recorrentemente eram culpabilizadas pelas dores declaradas, conduzindo-as a receberem
doses menores de atenção. Essa frustração dos  funcionários talvez tenha alcançado o
ápice a partir do desapontamento de uma psicóloga que olhando ao redor contou como
tudo que compunha aquele ambiente primeiro compôs outros – mesas, cadeiras – era
tudo velho, desconfortável, muitas vezes quebrado, completou: é como se a secretária de
saúde mandasse pra gente só o que ninguém mais tem interesse. 
Nesse caminho, ciente dos dilemas dos que foram abandonados e submetidos a
violências  dentro  dos  regimes  de  internação,  dos  esforços  passados  e  presentes  em
construir modelos novos de acolhimento, recapitulo como o interesse proposto aqui é o
de partir  de uma aproximação de mulheres  que reivindicaram em algum momento a
internação  dos  filhos.  Não  as  encapsulando  em  discursos  contrários  ou  unicamente
complementares aos que dispõe a respeito dos movimentos que circunscrevem a reforma
psiquiátrica. É importante distinguir que partimos desse acontecimento, mas outros foram
emaranhados a esse primeiro a medida em que elas falavam a respeito de si mesmas,
complexificando  e  o  extrapolando.  Por  conseguinte,  caracteriza-se  como  vital
aprendermos acerca dessas mulheres em si mesmas, das aflições, das palavras e do peso
dos olhos como os que traziam dona Mercedes. 
Minha aproximação primeiro aconteceu assim,  com os  olhos  dessa senhora.  Eu
retornava do café da manhã oferecido pelo CAPS a partir das 8 horas, escolhi uma cadeira
na  recepção  entre  mulheres  que  regularmente  compartilhavam  umas  com  as  outras
20 Usualmente, os recursos como alimentos, medicamentos e a presença de profissionais de diferentes
especialidades era uma realidade diária na rotina do CAPS. Embora as horas de trabalho do psiquiatra
da instituição nunca fossem o bastante para atender mensalmente a totalidade da demanda. Esses bens
e serviços eram mantidos unicamente a partir dos recursos do Estado. Por outro lado, havia uma forte
crítica acerca da ausência de recursos destinados as atividades não medicamentosas como oficinas ou
cursos  profissionalizantes,  além  das  limitações  do  espaço  físico  no  qual  se  encontrava  alocada  a
instituição.  Dessa maneira,  eventos como bazares  e festas  de São João direcionadas a comunidade
permitiam arrecadar  um rendimento financeiro  no  intuito  de  se  aproximarem um pouco  mais  das
idealizações  da  reforma  psiquiátrica  acerca  do  que  deveria  ser  um  CAPS.  Esses  eventos  eram
organizados pelos funcionários em companhia dos usuários da instituição. 
histórias  de  si  e  de  conhecidos,  do  lado oposto,  descobri  dona Mercedes.  Silenciosa,
distante, acompanhei como profundamente ela mirava o vazio que há no chão e ia além
daquele  espaço;  os  olhos  de um verde-oliva eram molhados e esse  molhado não era
transformado  em  lágrimas  que  escorreriam  pela  pele  negra  dela,  porque  ao  mirá-la
instantes depois,  os  olhos  estavam secos,  sem rastro de choro – até  que se enchiam
novamente como em um ciclo. Eram olhos d’água como os que foram encontrados por
Conceição Evaristo (2017),  como descobri  meses mais tarde.  Mesmo ocupada por um
desconforto ao encontrá-la, mal sabia eu o que estava por vir. Encontrava-nos  na
recepção aguardando pela reunião de famílias que se iniciaria a qualquer momento. Em
instantes fomos encaminhadas a sala em que os encontros normalmente aconteciam e
após uns quarenta minutos, com o fim do relato de Camargo que compartilhou como
repreendeu o filho que discutia aos gritos com a mãe, dona Mercedes falou pela primeira
e única  vez  entre  as  demais  mulheres  que compunham a  atividade.  Firme e  devagar
iniciou afirmando a sentença: eu sei que não sou a única e que como eu têm muitas mães
que passam por isso. Contou-nos depois do filho de 19 anos de idade que combinava o
consumo do álcool ao do crack. De como ele iniciava com o fumo da pedra de crack e
posteriormente se transferia para as bebidas alcoólicas, com a manipulação dessas duas
substâncias, Ele fica louco. Trouxe também a materialidade do corpo do rapaz: ele é todo
cortado, os braços cortados com gilete que ele corta. Um corpo em tensão parecia escapar
do dito, capaz de se ferir. E como acrescentou um pouco depois, capaz de feri-la também,
ao vê-lo pela última vez, ele deu uma porrada na minha cara, meu dente ainda tá mole,
ele queria pegar as coisas do pai e eu não deixei.  Frente a um histórico de violências,
relembrou como em outro momento ele quase bateu com uma marreta em sua testa.
Com a reiteração das agressões, convenceu-se da necessidade de denunciar o filho com o
intuito de resguardar a própria vida a partir dos dispositivos apresentados pela Lei 11.340,
a lei Maria da Penha. 
Entrando em contato com a história de Mercedes, as mulheres orientavam que ela
não  se  punisse  por  ter  levado  a  cabo  a  denúncia  contra  o  filho,  era  um  passo  que
precisaria  ser  tomado,  argumentavam.  Em  contrapartida,  ela  afirmou  que  não  se
arrependia e que faria outra vez, mas, dividiu:  nunca imaginei que ia precisar fazer esse
tipo de coisa… Lá em casa, eu não espero notícia boa… Meu filho tá na rua… eu sei que
esse  tipo  de  vida  ou  acaba  na  cadeia  ou  no  cemitério.  Enquanto  duas  mulheres
responderam exaltando o quão novo era o rapaz e a quantidade de acontecimentos que
poderiam se desenrolar e modificar o curso da vida dele e a dela. Contudo, Mercedes não
aparentava se tranquilizar e esporadicamente se dirigia a mim para tecer comentários
acerca do que era discutido na reunião de famílias, estávamos uma ao lado da outra. Em
determinada  circunstância,  uma  assistente  social  refletiu  acerca  de  dores  físicas  que
apresentam causas emocionais – como uma dor nos ombros que não podia ser entendida
unicamente a partir da lógica do esforço repetitivo ou da contusão – e da importância de
desenvolver essa percepção com o objetivo de promover o autocuidado. Imediatamente,
Mercedes me disse como o seu corpo estava  cansado de enviar os sinais mencionados
pela assistente social e de como não havia uma parte sequer dele que não doesse. Nesse
movimento  de  falas  centrais  que  foram  espaçadas  por  comentários  a  mim  dirigidos,
contou-me  ainda  como  o  filho  esteve  internado  em  instituições  para  adolescentes
infratores por duas vezes antes dos dezoito anos e que perdeu dois familiares através dos
homicídios. 
Tenho que dizer que ao fim da reunião retornei a minha casa acompanhada por um
redemoinho de pensamentos, de perplexidades e de tristezas. Em meio a instabilidade em
que se desenvolvia a vida de Mercedes, constatei que encontrar nas famílias um espaço
de análise é assumir uma perspectiva que possibilita acompanhar como determinadas
experiências habitam como uma constante que poderá ou não eclodir regularmente, e,
que  mesmo  quando  não  acontece,  acaba  se  prolongando  como  um  imaginário  que
preenche as probabilidades de vida e que não deixam de ser consideradas. No interior da
família de Mercedes, as mortes violentas se constituíram como um saber acumulado e
esse conhecimento podia se estender a outras pessoas que lidavam com a morte de um
dos pais, dos filhos, das filhas e que horrorizadas contaram acerca do ódio com que esse
corpo ainda vivo foi manipulado até alcançar a morte. Também dos muitos resíduos que
permaneciam depois, dos acontecimentos que encontravam desfechos, como os relatos
dos pais de meninas assassinadas na periferia de Salvador na Bahia que se angustiavam
por não poderem arcar com os custos de uma lápide onde inscreveriam os dados das
adolescentes e uma breve frase de adeus (Ferreira e Bastos, 2012). Ou como em março de
2016 quando cercada pelo choro de mulheres e pela presença de homens calados, entre
eles, minha mãe e meu primo, em que eu tentava convencer uma funcionária do Instituto
Médico Legal a me emprestar uma caneta para que eu pudesse preencher um formulário
a  partir  do  qual  acessaria  a  certidão  de  óbito  que  permitiria  reconhecermos  o
irreconhecível corpo do meu tio materno, assassinado com cinco tiros próximo de casa no
município de Valparaíso de Goiás. Entretanto, a caneta não poderia ser emprestada, como
tentou me convencer a funcionária, isto porque, as pessoas que mais procuram aquele
espaço para reconhecer corpos de familiares não lembram de devolver canetas, então ela
parou de emprestá-las – criando empecilhos para um retorno mais breve ao ambiente
doméstico desses familiares falecidos. 
Esses resíduos que rebentam em circunstâncias vastas, estendendo a violação a fins
inconcebíveis,  apresentam o cuidado,  os  efeitos químicos,  o abandono e as agressões
domésticas  como fenômenos ordinários,  da  ordem do não-evento.  Eles  se  repetem e
expõe os limites do pertencimento dessas mulheres, do viver e não acreditar que boas
notícias alcançarão a casa ou os impedimentos de descansar e cuidar dos sinais que o
corpo outrora estava cansado de enviar – de vislumbrar um futuro diferente. E aqui é
importante  destacar  que  pensar  acolhimento,  abandono,  violências  domésticas  e  as
demais violências vividas por rapazes que consomem crack em condição de rua dentro de
uma perspectiva desarticulada é diminuir a complexidade manuseada por mulheres como
dona  Mercedes.  Portanto,  deparamo-nos  com  um  mecanismo  labiríntico  ou  mesmo
tortuoso dentro do qual as hierarquias e as opressões se organizam e adensam umas nas
outras cotidianamente,  decerto que seria  então improdutivo propor  quem sofre mais,
mãe ou filho. Pelo contrário, acompanhamos como há uma continuidade entre as chances
de  vida  e  de  morte,  em  que  ambos  partilham  de  uma  consubstancialidade  entre  o
sofrimento, a felicidade, os efeitos e as responsabilidades (Povinelli, 2008). O que impede
de encerrarmos os desdobramentos das experiências ou de levarmos adiante escalas que
aferem os riscos vividos unicamente do prisma do indivíduo21 (idem). Tratando-se assim
de conceber a existência das mães e dos filhos de forma articulada e em continuidade. 
Partindo desse entendimento, reencontrei dona Mercedes dias depois, uns cinco
minutos  faltavam para  as  oito  horas,  encontrava-me sozinha na  recepção quando ela
apareceu e se conservou por um curto instante no limiar da porta do CAPS. Percebi-me
aflita e questionava como cumprimentá-la – não cabia habitualmente fazer uso do pouco
comprometido:  como  vai?  -  ousei  um  “oi”  acompanhado  de  um  meio  sorriso.  Em
retribuição,  ela  se  aproximou  e  ficamos  uma  ao  lado  da  outra.  Frente  a  Mercedes,
entendia que as palavras não deviam sobrar e quando pronunciadas falavam daquilo que
falavam.  Permanecemos  por  isso  em  silêncio  até  que  ela  tirou  de  uma sacolinha  de
plástico uma série de documentos que contou ter trazido do Ministério Público e que
autorizava  a  internação  involuntária  do  filho22.  Mas  que  para  ser  validado,  antes,
necessitaria da assinatura do médico psiquiatra do CAPS. Ela reclamava intensamente da
resistência dos  profissionais  em consentir  com a internação,  dos  três meses  reunindo
21 Resumidamente, Elizabeth Povinelli (2008) está interessada em contestar o discurso estatal australiano
a respeito dos motivos das altas taxas de mortalidade e adoecimento dos aborígenes australianos que
normalmente  eram  determinadas  como  decorrentes  de  comportamentos  individuais,  como  o
alcoolismo,  diabetes  e  a  uma  ampla  variedade  de  doenças  causadas  por  bactérias  e  verminosas.
Enunciado  individualizante  que  afirmaria  como  essas  pessoas  se  deixariam  adoecer  ao  realizarem
escolhas  “ruins”  ou  “erradas”  acerca  da  manutenção  da  própria  saúde,  independentemente  dos
investimentos e conhecimentos empenhados pela nação em minorar esse contexto. Evidentemente,
esse  discurso  atua  no  silenciamento  de  outras  análises.  Primeiro,  as  expressivas  taxas  retratam  a
desigualdade  existente  na  sociedade  australiana  ao  exprimir  como  esses  adoecimentos  estão  de
encontro com as mesmas doenças que provocam mortes entre as camadas mais pobres em todas as
localidades  do  globo.  E  mais  importante,  individualizando-os,  negligencia  a  amplitude  da  vida
aborígene.  Vida  em  que  os  riscos  e  as  responsabilidades,  ou  a  saúde  e  o  bem-estar  são  sempre
compartilhados.  Vida  de  consubstancialidade  entre  o  território,  ancestralidade  e  o  parentesco.
Elementos que não são exatamente plurais, eles não se somas. Eles são UM. Portanto, a morte e o
adoecimento de um sobrinho não é chorada por uma tia como um indivíduo, antes, retrata a própria
morte  e  adoecimento  porque  há  uma  consubstancialidade corpórea  entre  tia  e  sobrinho  que
descendem de um mesmo ancestral.  Por  fim,  consubstancialidade não é  metáfora,  muito  antes,  é
compartilhamento entre a vida e a morte, felicidade e sofrimento. 
22  Existem três encaminhamentos para internação de pessoas com dependência química no Brasil:
1. Internação Voluntária: acontece a partir do consentimento do indivíduo que será internado.
2. Internação Involuntária: aquela que acontece sem o consentimento e que ocorre a partir do
pedido de terceiros (frequentemente familiares).  Ela é autorizada por um médico devidamente
registrado no Conselho Regional de Medicina (CRM) do estado em que se localiza a instituição de
internação.  A  instituição  de  internação  contará  com  um  prazo  de  72  horas  para  notificar  o
Ministério Público do estado a respeito da internação.
3. Internação  Compulsória:  é  a  determinada  pela  justiça.  É  determinada  por  um  juiz  que
deverá levar em conta as condições de segurança do estabelecimento, quanto a salvaguarda dos
pacientes, dos funcionários e internados.  (BRASIL, 2001. Lei 10.216)
documentos, recebendo avaliações psicossociais em casa e no espaço da instituição e de
como foi  preciso  enganar o filho para conseguir  conduzi-lo a um atendimento com o
psiquiatra. Concluiu dizendo: não sei mais o que tá faltando. 
Interessada em entender como estava o filho de Mercedes depois que passou a
morar nas ruas perguntei se ela tinha tido notícias desde a última vez que a vi. Explicou
que há poucos dias o filho apareceu em frente de casa, mas da mesma forma que o rapaz
foi notificado por agentes do Estado acerca da medida protetiva que determinava que
tantos quilômetros deveriam ser mantidos em relação a mãe e a casa da família. Agora,
foi  Mercedes quem foi  informada pelos familiares de que ele não estava autorizado a
adentrar  o  espaço  doméstico  e  que  em  caso  de  descumprimento,  o  filho  poderia
responder  legalmente  pela  reaproximação.  Entretanto,  esse  pronunciamento  dos
familiares ou do Estado manuseado pelos familiares, não foi facilmente aceito e ela então
replicou: ele não tava fazendo nada de errado, tava do lado de fora. Ele tava só pedindo
um prato de comida… Não se nega um prato de comida. Com a convicção do que estava
fazendo, ofereceu a refeição ao filho em frente de casa que se alimentou e depois pôs o
prato de comida sobre o chão da calçada e foi embora. Experiência que a fez retornar a
delegacia e  diante um juiz  renunciar  a  denúncia contra o filho,  esfarelando a medida
protetiva prevista pela lei Maria da Penha que a amparava. Lidando com a dificuldade da
escolha, comentou: se tem que ser assim, eu fui lá e retirei a queixa contra meu filho. Ele
estava novamente autorizado a retornar ao ambiente doméstico, ainda que apenas do
ponto de vista da mãe e do Estado após a retirada da denúncia.
Um dos elementos provocativos dessa narrativa é a vontade de dona Mercedes de
ir adiante com a denúncia e a necessidade de também receber o filho e oferecer uma
refeição dentro de casa – especialmente quando as ações e os efeitos de uma substância
como o crack se amenizam e permitem o retorno do filho de uma forma mais segura.
Tratando dessas preocupações, a denúncia contra o filho refletia os riscos e o medo em
dividir os dias com uma pessoa que sob os efeitos de substâncias químicas responde com
momentos de extrema violência. Violência que encontra paralelos não apenas em ofensas
verbais  e furtos, mas na possibilidade de ter a própria morte causada – a princípio –
unicamente pelo  filho em estado de  consumo ou de  abstinência  a  essas  substâncias.
Nesse encadeamento, a busca de dona Mercedes pela Lei Maria da Penha remarca um
limite de um estado de insatisfação e uma tentativa de romper com os desdobramentos
da violência doméstica – limite que em uma instância anterior também foi demarcado ao
buscar acolhimento dentro do CAPS. 
Entretanto, deparou-se com as limitações do Estado em enfrentar a complexidade
dentro da qual ela se apresentou: uma mulher que era mãe de um rapaz de 19 anos que
entre as  ruas  se embrenhava dias consecutivos em busca do álcool  e do crack e que
dentro de casa cometeu agressões contra a mãe. E o que a impediu de ir adiante com o
boletim de ocorrência, alinhava-se a circunstância de que a proteção dela não deveria
implicar em uma intensificação não premeditada de um processo de desumanização já
em marcha contra o filho, em que ele era reconstruído a partir de caracteres totalizantes e
inferiores que reforçavam que o espaço de circulação dele deveria se restringir as ruas e
ao  estabelecimento da  quebra  da  consubstancialidade da  mãe para  com ele.  Mesmo
porque, durante os momentos de ausência do filho – ou por motivos legais ou quando ele
se  afastava  em  decorrência  do  consumo  –  dona  Mercedes  não  descansava  e  não  se
percebia  protegida  porque  as  notícias  ruins  poderiam  adentrar  o  espaço  doméstico.
Relato recorrente entre muitas mulheres que precisaram ou decidiram que abandonariam
os filhos e que então não dormem mais23. 
Vemos que as chances vividas por dona Mercedes de se desvencilhar das ofensas e
das agressões provocadas pelo filho exigiam que ela se acoplasse a outros sofrimentos,
como o de negar o alimento e a entrada do filho dentro do espaço da casa. Portanto,
reconfigurando as relações a partir de uma cisão política e moral acerca de quem ela era e
de quem o filho era e de quais os espaços deveriam ser preenchidos por cada um (Said,
2009). Nesse curso, esse rapaz é o outro, aquilo que idealmente não se é e que pode vir a
ser  manipulado  como  um  fato  a  ser  escrutinado,  estabelecendo  conhecimentos  que
permitem acessá-lo  a  partir  de  intervenções  e  de  determinadas  ações.  Isso  ocorreria
porque, conhecimentos comumente fixam e estabilizam ideias acerca do ser e do estar
23 Gostaria de deixar um pouco de carinho a dona Rosa – uma senhora de cabelos brancos a altura do
ombro, lisos e de diadema – que há muito frequentava as reuniões de famílias, apesar de o filho nunca
ter estado ali e de morar nas ruas depois que ela pediu que ele fosse embora. Sinto pela “paz” não ser
“algo que fica” para além dos exercícios de respiração do CAPS, estar em paz é um exercício difícil aos
que trilharam passos como o da senhora e conhecem a intensidade dessa palavra. 
em uma posição, depositando aos detentores do conhecimento em questão autoridades
em relação ao que foi apreendido. E a autoridade desses fundamenta que esta é uma
realidade  que  deve  ser  conhecida  a  partir  de  um  estudo  corretivo,  da  disciplina,  do
gerenciamento – fundamentando o relacionamento a partir  da recusa em conceber  a
autonomia das pessoas (idem). Portanto, acompanhando a refutação de Mercedes em
ceder  ao  ponto  de  vista  dos  familiares,  ao  contra-argumentar  como  o  alimento  é  o
princípio que não permite o distanciamento absoluto, descobrimos que esse que pode ser
esvaziado em acepções infinitas, mas, a quem se deve uma cesta básica ou um prato de
comida não é um usuário comum de crack.  Este é reduzido a menos,  ao determos a
escolha. 
Pendendo a repetição, explico que não estou avaliando a eficácia de ferramentas
como a lei Maria da Penha. Aliás, parece-me pouco prudente oferecer um parecer a partir
de um único caso que ainda é assentado em tamanhas especificidades, como o de dona
Mercedes.  Ou  de  realizar  essa  apreciação abordando  meramente  o  que  está  fora  do
alcance de resolução dessa lei.  E acerca disto, lembro, como a Lei  Maria da Penha se
apresenta como uma proposta de substituição a Lei 9.099/95 que se baseava no preceito
da reconciliação e do acordo entre duas partes, desvalorizando os efeitos e os danos que
as hierarquias de gênero produzem dentro do ambiente doméstico. Por conseguinte, a lei
caminha  adiante,  especialmente,  ao  considerar  a  necessidade  das  medidas  protetivas
enquanto um dispositivo que busca  aumentar  as  chances  de vida e de bem-estar  de
mulheres que vivenciam agressões domésticas (Reis, 2016). Lembrando também como as
leis deveriam atuar em comunhão com outras leis e políticas públicas comprometidas em
promover a integridade das pessoas. 
Não obstante, ao passo que nos certificamos de como a lei Maria da Penha ou a lei
da Reforma Psiquiátrica descrevem marcos importantes, coexiste um entendimento de
que há uma dificuldade em aprimorar  a  capacidade de escuta e de criar  respostas  a
medida que os percursos dessas mulheres se adensam em camadas de complexidade que
se encontram enraizadas umas sob as outras, dificultando divisões. Inclusive, concretiza-
se como um movimento intrigante acompanhar como a história da reforma psiquiátrica
era oferecida como o principal porquê do pedido dela – como mãe de um rapaz que oscila
entre a violência que comete e a que vive ou a que pode viver – não poder ser atendido. E
o  que  mais  ressoa  disso  aparenta  estar  relacionado  a  concepção  do  conceito  de
responsabilidade(s) e o de sua partilha, assim me questiono: estaria o Estado querendo
compartilhar a responsabilidade das atrocidades cometidas em instituições de internação
com dona Mercedes? Penso que a demanda que a presença dessa senhora introduz é
intrinsecamente política e remete a constituição de uma nação em que as possibilidades
de  vida  e  de  morte  distintamente  estão  distribuídas.  Consequentemente,  dividir
responsabilidades  requer  antes  comprometimento  com  o  caráter  político  e  com  a
multiplicidade  das  posições  ocupadas,  descobrindo-se  também  como  um  dos  atores
implicados.
Dentro  de  um  movimento  distinto,  nutrindo-se  com  elementos  da  própria
caminhada, dona Vera, após aquele primeiro encontro com dona Mercedes, aproveitando
um breve silêncio,  antecipou-se  as  demais  e tomou a  palavra,  afirmando que não só
apresentava uma mensagem a Mercedes, mas que desejaria transmiti-la porque vivenciou
muito do relatado-vivido. Inicia lembrando que teve três filhos. Cedo, descobriu que o
caçula conviveria e tratar-se-ia do que se como uma deficiência chamada de Síndrome de
Klinefelter  que desencadearia  o  desenvolvimento de  “formas femininas”24.  Preenchido
pelo pânico da possibilidade do feminino se depositar no corpo do filho, o pai convocou a
mãe da criança, quando a criança aparentava apenas corpo de criança e comunicou que
aquilo era demais. Ele colocou o pé no mundo e nunca mais voltou.  Com o correr do
tempo,  esse  filho  caçula  manifestou  uma  nova  deficiência  que  frequentemente
acompanha a primeira – ele tem uma deficiência mental em grau leve, contou.  E imersa
na ausência afetiva e financeira do ex-marido, os filhos cresciam enquanto o tempo de
dona Vera era ocupado pelo trabalho. Nessa distância ocasionada pelo exercício de uma
profissão  assalariada,  entende  que  o  caçula  permanecia  extensos  períodos  sozinho  e
assim  descobriu  as  substâncias  químicas  lícitas  e  ilícitas,  consumindo  assiduamente
24 Definiu-se como uma síndrome em que um indivíduo esperado como portador de cromossomos XY
(homens? machos?), apresenta uma “desordem” cromossômica representada pela presença de dois ou
mais cromossomos “X”, XXY. Com a maturação biológica deste indivíduo, espera-se que ele desenvolva
algumas  das  características  associadas  a  indivíduos  XX  (mulheres?  Fêmeas?),  além  de  também
apresentar certos elementos associados a indivíduos XY alterados, como o desenvolvimento acentuado
dos seios e um tamanho reduzido dos testículos, entre outros. 
maconha. Em presença dessa descoberta,  quando os dois  filhos maiores não residiam
mais com ela, decidiu vender a casa e comprar uma nova residência no município de
Valparaíso de Goiás. Explicou: achava que o meu filho era um problema meu e não tinha
que atrapalhar ninguém. Em certo sentido, ansiava por um isolamento, quem sabe, estar
distante dos olhares de conhecidos. 
Mesmo com os diferentes esforços e cuidados, o filho de dona Vera fora detido
como um  usuário-traficante e permaneceu em um modelo de encarceramento usual, a
despeito das deficiências diagnosticadas. Fazendo coro a uma experiência comum, disse:
só a gente sabe o que a gente sofre naquele lugar.  E de uma forma impressionante, a
maioria  das  mulheres assentiram com uma expressão dura e um balançar  de cabeça.
Encarcerado,  disse  como  o  filho  foi  agredido  por  policiais,  igualmente,  ainda,  pelos
companheiros na prisão. Lá eles dão banho frio, bate mesmo. Naquele lugar tem que ter
dinheiro, não muito, mas algum dinheiro tem que ter – explica enquanto com as mãos
fazia um movimento que dava a entender como o dinheiro era repartido em diferentes
direções e atores. E pondera: se não fosse eu a traz de laudo pra dizer que ele não podia
ficar ali com todo mundo…
Fixando  a  fala  em  dona  Mercedes,  atingiu  o  ápice  do  próprio  pensamento,
deixando-nos cientes das motivações da extensa narrativa. Mirando-a, continuou:  você
diz que tem medo do seu filho ser preso, pois, eu te digo: não tenha medo. Viva o que você
tiver que viver e o que tiver que acontecer vai acontecer. As vezes, Deus age de um jeito
que a gente não entende, mas ele tá intervindo. Meu filho, com duas deficiências, duas
passagens pela cadeia e uma experiência de quase morte. Ele levou quatro tiros, quebrou
esse osso aqui – indicando a parte inferior do braço. A gente teve que passar por isso tudo
pra ele entender que ele só tem a mim… que eu sou a mãe dele. Claro, primeiro vem Deus.
Mas, aqui, ele só tem a mim… eu que tava com ele no hospital, na cadeia. Então não
tenha medo.
Em  resposta,  com  determinação,  dona  Mercedes  respondeu  que  permaneceria
firme: agora que comecei, eu vou até o fim. Vou fazer tudo que eu puder pelo meu filho. 
Diferente do meu olhar viciado em requerer das instituições estatais, dona Vera,
conhecedora de si e de certas mulheres que constituíam aquele espaço, conduziu-nos a
um discernimento cru acerca de criar e fazer viver um filho com dependência química e
com envolvimento em atividades passíveis de punição do ponto de vista do Código Penal
brasileiro.  Primeiro,  as  dores  e  os  processos  de  reificação  que  tornam  essas  vidas
ilegítimas se apresentam como variáveis conhecidas e constantes, com as quais se sabe
que é preciso empreender relações. Dona Mercedes aprendeu que os caminhos trilhados
pelo filho ou o encaminha ao encarceramento ou, ao cemitério.  Dona vera, concorda,
acrescentando que é imersa nessas experiências que é preciso viver e não com a certeza
de que ficará tudo bem. Mas, antes, esses atos, materializam-se, concretizam-se, tornar-
se acontecimentos acontecidos. E o que dona Vera pede a dona Mercedes é que ela não
tenha medo, que não sei se seria a mesma coisa de ter coragem. O não ter medo, mais
parece uma pergunta: quando esses filhos vão descobrir quem é a mãe deles? Até onde
eles precisarão ser objetificados? Porque ir até o fim e o compartilhamento do sofrimento
é uma forma de nutrição na qual a legitimidade da existência desses filhos é semeada25.
Clama-se que eles reconheçam e contribuam com esse ato de nutrição. 
Porventura, o reconhecimento desse ato de nutrição e de que dificilmente mais
alguém intercederia em prol  deles,  concretiza um esforço de descobrir  a  própria  mãe
como uma pessoa que se importa e que ousou estar – mesmo que a distância por não
25 Sinto-me  próxima  do  desenvolvimento  que  Donna  Haraway  (2011)  ofereceu  acerca  do
compartilhamento do sofrimento,  delineando-o como um contínuo desconforto em que as próprias
ações e as relações para com os outros humanos e não-humanos não poderiam ser consideradas como
inocentes  dado  o  caráter  de  mútua  afetação  entre  eles.  Embora  não  inocentes,  defende-se  a
importância de se trabalhar em busca da construção e do aprimoramento de responsabilidades. Isto é,
do esforço em ampliar a nossa capacidade de apreender a habilidade de todos os seres em produzir
respostas dentro de um relacionamento. Levar a sério as respostas dos seres que formam uma mesma
relação, possibilita abri-las, não necessariamente rompendo de imediato com as hierarquias, mas em
busca de produzir novas respostas enredadas na complexidade e nas demandas dos diferentes atores
que estão conectados e se afetam mutuamente. Portanto, faz-se substancial essa constante posição de
desconforto  e  da  realidade  prática  a  partir  da  qual  as  respostas  incessantemente  necessitarão  ser
buscadas. Por último, interessar-se nas diferentes respostas oferecidas pelos atores de uma relação,
requer refletir como cada um deles se encontra implicado e afetado, consequentemente, tencionando
formas  menos  hierárquicas  e  opressivas  desses  atores  existirem  e  construírem  conexões  e
interdependência.
Entretanto, mesmo me pautando em Donna Haraway, as leituras de Veena Das (1995, 1998) permeiam
constantemente o meu trabalho, as vezes mesmo antes que eu perceba. Especialmente, em relação ao
conceito de habitar uma experiência, da exteriorização e do movimento de tornar coletivo o sofrimento,
como também de mundos que continuamente parecem desabar e ser colocados a prova. Além disso, o
conceito de  consubstancialidade (2008) de Elizabeth Povinelli constituiu muito desse capítulo. Dessa
forma, as três autoras, mas acima de tudo, as conversas com as mulheres que foram conhecidas e que
aqui  a  partir  de  retratos  parciais,  convergem  nas  reflexões  da  partilha  do  sofrimento  que  foram
discutidas nesse trabalho. 
aguentar mais. Se importar e viver o que é preciso viver enuncia a realidade prática desse
relacionamento, de que o aprendizado acerca do conteúdo dessas vidas e das respostas
necessárias não existe fora da experiência enquanto algo pronto e resolutivo. Entretanto,
que para ser fabricado, colocou-se a inevitabilidade de os filhos assumirem as próprias
responsabilidades dentro dessa relação, descobrindo-se não como seres unos ou mesmo
livres  para  agir  e  escolher,  antes,  como entrelaçados  e  responsáveis  por  uma porção
daquilo  que  acontecia  com  as  mães.  Entendendo-se  acerca  dos  riscos  e  construindo
respostas  atentas  a  presença  e  a  complexidade  das  mães  (Haraway,  2011).  Então,
encarando a difícil questão de que podemos infligir dores incomensuráveis ao que nos
encontramos próximos e amamos mesmo quando enfrentamos processos de reificação,
de violência e ao se necessitar de apoio. Potencialmente, abrindo um momento para o
amadurecimento da consciência acerca do próprio ser e para reconsiderar a distribuição
do compartilhamento do sofrimento. Engajando-se no sofrimento da mãe, nutrindo-a e se
deixando nutrir. Ou, aceitando a labuta pelo direito de fazer família.
O que poderão dizer que não é resolutivo, não freia o capitalismo e nem o racismo,
muito menos concerta as instituições. Mas é um processo de descolonização contrário ao
imaginário de que não é possível se atar e construir alianças. Por assim, acompanhamos
como  essas  mulheres  se  esforçam  no  intento  de  não  permitir  que  esses  meninos  e
homens se tornem matáveis.
Notas Finais
Encontramo-nos impregnados por uma experiência em que tudo que há de humano e de
não-humano  é  transmutado  em  recurso,  em  alimento  de  um  sistema que  obscurece
identidades e a sobrevivência colaborativa (Tsing, 2015). Dentro, deste sistema-mundo, a
outra face da modernidade, da globalização, do capitalismo, diz respeito a exclusão e as
contínuas investidas em desfavor de mundos (modos de vida) específicos e locais (Dussel,
2012). Onde, deparamo-nos, com a assimetria entre os que compartilham e enfrentam os
riscos e a localização limitada dos que usufruem das  riquezas  do colonialismo (idem).
Exacerbando a centralidade de discutirmos acerca das questões que envolvem a justiça e
os desafios de formulá-la plenamente em um modelo de mundo marcado pela violência
colonial (Ngoenha e Castiano, 2011). 
Um mundo em que dona Lucila precisou aprontar o café de funcionários e clientes
de um banco de alcance internacional, enquanto, e, subsidiada pelos frutos desta ação,
esforçava-se em não perder de vista o desenvolvimento dos filhos ou mesmo do marido
adoecido.  Mundo em que as instituições do Estado – principal  regulador das relações
socioeconômicas  da  modernidade  –  oscilava,  ora  encarcerando,  ora  produzindo
possibilidades  de  acolhimento,  culpabilizando  indivíduos  e  os  familiares  que  os
circunscreviam – produzindo espaços  de cansaço e  ralos  fios  de esperança.  E  retomo
como o filho de dona Lucila  e  o  de dona Vera intimamente foram afetados após um
período de confinamento em um presídio; em que o primeiro retornou decidido a não
mais atender as  expectativas  esperadas  para com as  relações  travadas  com a casa,  o
comer  e  o  dormir,  ao  passo  que  o  outro,  descobriu  que  unicamente  a  própria  mãe
intercederia em prol do bem-estar e da vida dele. Transformações e aprendizados que
parecem embebidos de espanto diante a descoberta de quais  relações fluem naquele
espaço. Não é atoa que dona Vera conclamava a experiência coletiva das mulheres que a
cercava para confirmar que elas conheciam a dor daquele ambiente, e, não só porque,
podiam dissertam acerca das humilhações, das dívidas ou burocracia do poder judiciário.
Mas, antes, enfrentam esses acontecimentos ao ponto de um balançar de cabeça produzir
um rápido consenso acerca de tanto.
Dona Lucila, dona Mercedes, dona Vera, três mulheres negras, que próximo ao que
revela  Frantz  Fanon,  viram-se  imersas  na  impossibilidade  de  desvendar  e  construir  o
próprio  ser  a  despeito,  livre,  dos  golpes  de  uma  normatividade  branca  que
incessantemente afere, define e se esforça em enquadrar e conter vidas plurais (2008).
Normatividade branca, racismo, que parece extrapolar os corpos e sedimentar o chão da
cidade.  Por  conseguinte,  o  nascimento,  o  crescer  e  o  envelhecer  de  um  filho  se
demonstrou incerto a dona Mercedes – a ordem natural das etapas que decompõem a
vida foi transformada e o temor antecede o envelhecimento, como uma nova fase. Uma
fase em que Mercedes passou a temer a precariedade a partir da qual  despontava o
cotidiano do filho, angustiando-se um pouquinho mais com a passagem de cada novo dia.
Pois  o  futuro,  com  o  transcorrer  do  tempo  e  dos  acontecimentos  não  é  de  todo
desconhecido, antes foi anteriormente experimentado em um passado e em um presente.
E assim ela compartilhou conhecer as  consequências futuras  do que vivia  o filho.  Era
preciso vencer as consequências – o futuro – este movimento cíclico em que as mortes
violentas ou o encarceramento de familiares produzem númenos novos – um… dois. Era
necessário cessar a contagem e para isso propunha ir até o fim pelo filho, ainda que não
“com” o filho, como era desejado e argumentado por dona Vera. E o que é este ir até o
fim?  Nele  o  corpo  ainda  dói  da  cabeça  aos  pés?  Nada  além  da  experiência  vivida
apresentará uma resposta a dona Mercedes, mas, se existe espaço de sonhar dentro de
uma dissertação, anseio que ela se aproxime da vida que nutriu e sonhou para si mesma
em companhia do filho. 
Este futuro desenhado com receio foi  indicado de certa forma por dona Lucila.
Entretanto,  dentro das  especificidades do percurso desta mulher para com o filho,  os
riscos de acidentes domésticos e a percepção de que o filho se ausentava da noção das
coisas,  das  relações  cotidianas;  sobrepunha  o  medo  de  riscos  que  apontariam  para
violências  contra  a  constituição  física  do  rapaz.  Estabelecer  uma relação  conhecida  e
comum com a cama e o fogão, diferenciar entre um horário de dormir e um horário de se
alimentar  eram  valores  importantes  a  dona  Lucila.  E  o  contrário,  atestava  a  fuga  da
normalidade por parte do filho e a necessidade de recuperá-lo. Depunha em desfavor do
ideal do que é estar em família e do compartilhar de um lar com os demais familiares. Um
pouco adiante, esta nova forma de habitar objetos e relações, além de deixar dona Lucila
intrigada com as motivações que levaria Ramon a agir como agia, conduziu-a a apresentar
uma  resposta:  empreender  uma  dose  ainda  maior  de  cuidados  em  direção  ao  filho.
Tornava-se  assim  necessário  depositar  preocupação  não  apenas  quando  o  filho  se
distanciava  da  casa  –  quando  talvez  flertaria  com  atividades  ilícitas  –  mas  também
enquanto se  alimentava ou dormia.  Era  preciso  desligar  o  gás,  ensinar  ou  insistir  em
formas  percebidas  como  mais  seguras  de  esquentar  as  refeições  –  antever  as
possibilidades de acidentes, com o intuito de se adiantar a eles. 
Em cada instante, evocavam as dificuldades de construir família, os impedimentos
de viver e de amadurecer relações que eram experimentadas a partir da fragilidade e
muitas vezes da transitoriedade. Relações que eram desacreditadas como merecedoras de
cuidado, discutindo-se acerca do quão razoável seria abandonar e não alimentar ou deixar
de recebê-los em casa. Mas, comprometendo-se com a continuidade dos filhos, desafia-
nos a descobrir  como não é razoável  quando não se parte da reificação completa do
outro, admitindo-o dentro de uma história e de uma família, encarando que esse pode ser
alvo de violências e de sofrimentos – a começar pelos entendimentos que os enclausuram
em tipologias nada complexas e recriam uma imagem retorcida daqueles que o definem,
em contraste. Uns como merecedores unicamente do abandono, enquadrados em escalas
de periculosidade, outros como detentores de proteção, cuidado e vida. Escamoteando a
face nefasta desta relação, em que nos construímos como mais humanos deslegitimando
o direito a vida e ao cuidado daquele ao qual acreditamos nos opor26.
Fazer família, de mães e de filhos, de pais e de filhos, ainda que pareça um modelo
ultrapassado ou demasiadamente comum, dentro da experiência de certas brasileiras e
brasileiros permanece como uma realidade não simplória. Nessa reflexão, acompanhamos
uns  dentre  os  muitos  esforços  que  dona  Lucila,  dona  Mercedes  e  dona  Vera
empreenderam com a finalidade de se manterem atadas em relações aos filhos.
26 Aqui faço alusão a teoria de Said acerca do Orientalismo (2003). 
CONSIDERAÇÕES FINAIS
Passada  a  leitura  das  divisões  que  integram  essa  dissertação,  acompanhamos  a
multiplicidade de experiências que transpunham a vida das mulheres com as quais nos
encontramos. Provavelmente, cada uma delas poderia se traduzir no aprofundamento de
trabalhos  focados  em  investigar  um  número  fixo  ou  menor  de  questões,  acaso,
descrevendo a diversidade de perspectivas e dos desdobramentos que ocupam os dilemas
do presente trabalho. Contudo, a escolha de trazê-los em paralelo foi uma tentativa de
acompanhar  os  movimentos  realizados  dentro  da  realidade  social  de  cada  encontro.
Então,  o  que  posso  dizer  é  que  todos  os  relatos  eram  recobertos  de  nuances  e  se
anexavam a uma infinidade de discussões. Portanto, atendo-me as mulheres em relação
as práticas de cuidado, afirmo que esse acumulo de acontecimentos era uma importante
característica  para  manusear  as  experiências  apresentadas.  Inclusive,  o  excesso  de
preocupações e responsabilidades configurou um fluxo que percorreu os três capítulos,
descortinando na continuidade e reprodução de um estado de cansaço. Ademais, desloca-
nos a considerar os espaços de atuação e de escolhas experienciados, dentro dos quais as
chances de deliberar a respeito de dadas angustias e ansiedades se concretiza de forma
parcial e requisitava mobilizar diferentes graus de preocupação. Em parte porque, esses
eventos vão se somando, adensando e se permeando uns nos outros, criando urgências e
despertando em estados de sobrecarga e ansiedades para as mulheres. Nesse curso, essa
profusão de circunstâncias resultou em um importante elemento que aproximou a escrita
dos capítulos. 
Inicialmente,  descobrimos  como  a  definição  corporal  associada  a  Roberta,
Rosângela  e  Ana,  assim como a  outras  mulheres,  repetidamente  era  atravessada por
discursos de poder que pretendiam definir e intervir acerca da existência delas. Pautando-
se nessa apresentação, alguns profissionais de instituições de saúde e em dadas ocasiões
também  os  cônjuges  se  pretenderam  qualificados  para  traçar  relações  de
interdependência entre  o ser  apreendida como uma mulher  e o processo  de gerar  e
cuidar  de crianças.  Por conseguinte,  naturalizando e orientando os percursos a  serem
vividos  de  acordo  com  a  delimitação  e  a  significação  de  diferenças  corporais.  Em
continuidade,  mulheres  negras  e  de  classes  populares  que  faziam  uso  do  SUS
recorrentemente  foram  capturadas  por  discursos  de  que  elas  não  poderiam  decidir
adequadamente acerca da própria capacidade reprodutiva e que assim necessitariam de
instruções  com  a  finalidade  de  reduzirem  o  número  de  filhos.  Nessa  mesma  seção,
acompanhamos  como  o  cuidado  pode  ser  entendido  como  uma  forma  de  construir
engajamentos com a realização de atividades de ordem prática que, muitas vezes, podem
ser pequenas e simples, mas constantes. Entende-se então que a dedicação as atividades
de cuidado permite uma forma de organizar o tempo e o transcorrer da vida dos que
cuidam  e  dos  que  recebem  cuidado.  Frente  a  essa  constatação,  discutimos  a
complexidade de estar circunscrito por tais atividades a partir da história de Bernadete e
do  filho  Lucas.  Mãe  e  filho  coabitavam  com  diagnósticos  acerca  da  deficiência  e
diariamente eram deslegitimados nos espaços domésticos e institucionais enquanto seres
que estariam capacitados a se implicar em determinadas relações.
Essa  seção  transcorreu  largamente  a  partir  dos  desdobramentos  de
corponormatividades que incidiam sobre as mulheres apresentadas e do pequeno Lucas.
Investigou-se  como tais  existências  estavam marcadas  por  ideais  de  normalidade que
arbitravam a respeito do que representaria o funcionamento esperado da mente e do
corpo humano. Isso posto, acompanhamos os esforços realizados para ser creditada como
um ser de direitos para além das normatizações, mas também as muitas movimentações
na tentativa de se adequar a elas na pretensão de corresponder as expectativas e de ser
reconhecida como uma boa mãe, dona de casa e esposa.
No  capítulo  “A  Descoberta  da  Masculinidade  da  Adolescência”,  mais
acentuadamente se pretendeu demonstrar como a oferta do cuidado por parte das mães
não  estava  livre  de  intenções  e  interesses.  Então,  mesmo  considerando  que  o
comprometimento  com  a  realização  de  um  agrupamento  de  atividades  não  garanta
imperiosamente que determinados fins serão alcançados,  esperava-se que a oferta de
atenção repercutisse mais na nutrição e abertura de alguns caminhos do que de outros.
Em outros termos, ansiava-se que a dedicação a um filho ao decorrer dos anos resultasse
minimamente  em  relações  de  proximidades  e  de  reciprocidade  entre  os  dois.
Consequentemente,  discernir  a  relação  fora  do  percurso  ansiado  era  uma  profunda
questão na visão das mães. E aqui nos aproximamos principalmente da história de Tâmara
para com os filhos, mais detidamente ainda na relação com o filho Miguel de catorze anos
de idade. Outro elemento destacado ainda, analisou como as relações estabelecidas com
os homens nos diferentes momentos da história dessa mulher se encontraram marcados
pela efemeridade. Frequentemente, ou eles não participavam das relações de cuidado, ou
momentaneamente estavam distantes em razão de estarem encarcerados.  Pensando a
respeito, delineou-se um entrelaçamento entre o crescimento dos filhos e o aumento das
chances  de  eles  se  aproximarem de  uma apresentação  da  masculinidade  pautada na
reprodução de relações que remetiam aos riscos de habitar uma cidade periférica ou de
minorar as contiguidades outrora experimentadas em relação as mães.
Ponderar a respeito da construção de masculinidades foi uma estratégia para lidar
com  as  diferentes  moralidades  que  configuraram  o  cotidiano,  muito  embora,
empiricamente, elas não se desdobrassem inteiramente em separado umas das outras,
havendo pontos de encontro e câmbio. Extensamente, descreveu-se o crescimento dos
filhos como acompanhado pela descoberta e o ingresso em sociabilidades que iam além
das associadas  ao âmbito doméstico e das que eram ansiadas  pelas mães.  Por vezes,
despontando em uma noção de masculinidade recoberta em ambiguidades. Por um lado,
demarcava-se  a  busca  frequente  por  posições  de  autoafirmação  e  disputas  que
pressionavam por uma entrada no universo adulto e masculino. E aqui as manifestações
baseadas  no  uso  da  força  física  e  no  consumo  de  bebidas  alcoólicas  ou  de  outras
substâncias se elevou como mais uma das preocupações que acometia as mães. Noutro,
discutia-se que apesar de a experimentação dessas sociabilidades reproduzirem relações
de coerção e poder que receberia reconhecimento em alguns espaços, elas os localizava
igualmente  em  relações  que  tensionavam  um  desgaste  desses  rapazes  que  estavam
imersos em uma complexa rede em que a violência transbordava em diferentes vias e
intensidades.  Nessa  perspectiva,  comumente  as  mulheres  se  responsabilizaram  em
interceder e se antecipar aos muitos riscos que poderiam eclodir sobre os filhos. 
Com efeito, o capítulo “Internação e Cuidado” trabalhou o compartilhamento de
condições ou de formas de vidas entre mães e filhos, atendo-se a circunstância de que a
produção  de  bem-estar  e  felicidade  das  mães  dependeu  em  alguns  momentos  das
chances de produção de bem-estar e felicidade dos filhos. Evidenciando então os limites
de assumirmos conceitos como os de felicidade e sofrimento, ou até os de vida e morte
unicamente da perspectiva individual. Por conseguinte, fazendo necessário considerar as
pessoas inseridas dentro de relações de pertencimentos a partir das quais se concebe e se
vivencia  o  mundo  em  forte  medida.  Essa  perspectiva  faculta  refletir  como  dados
acontecimentos  não  se  iniciam  e  nem  se  encerram  em  indivíduos  específicos,  mas
espraiam e se  transformam dentro das  relações,  apresentando diferentes  fisionomias.
Pretendeu-se assim abordar o compartilhamento do sofrimento enquanto um fenômeno
importante que se sedimentava a partir de diferentes acontecimentos que se localizavam
no decorrer da experiência das mães e dos filhos. 
Nessa seção que se rompeu a partir da chegada de dona Lucila e Mercedes a um
CAPSad no intento de pleitear  a  internação dos  filhos,  descritos  como realizando um
consumo desmedido do crack e de outras substâncias, deparamo-nos com a escassez de
recursos estatais que sincronicamente propiciasse acolhimento aos filhos e as mães. Em
consequência, ficou evidente como os mecanismos estatais – ainda que importantes e
dentro de uma lógica interna de aprimoramento – demonstravam-se frágeis  diante as
especificidades colocadas pelas histórias das mulheres que fugiam de quaisquer análises
fundadas  em  polarizações.  Mais  ainda,  acompanhamos  as  dificuldades  das  Políticas
Públicas de agirem de forma combinada e abordando a multiplicidade dos fenômenos
apresentados.  Não  obstante,  a  despeito  das  movimentações  do  Estado,  essas  duas
mulheres em companhia de outras, identificaram-se como as principais interessadas no
alcance  do  bem-estar  dos  filhos,  deles  demandando  igualmente  uma  tomada  de
consciência na empreitada de reconhecê-las a partir dos muitos esforços apresentados. 
Em  suma,  a  presente  pesquisa  se  ocupou  em  acompanhar  preocupações  de
diferentes  ordens  que  acometiam  mulheres  que  dispendiam  cuidado  aos  filhos  em
algumas cidades administrativas do Distrito Federal e entorno. Em princípio, adentramos
na rotina doméstica de cuidado e circulação dos afetos entre mães e filhos, mas a medida
em  que  o  cotidiano  foi  acionado,  outros  espaços  e  relações  foram  conhecidos  em
diferentes intensidades. Ou melhor, debates a respeito da experiência da deficiência ou
que lidassem com a violência doméstica apenas puderam ser construídos na proporção
em  que  foram  demandados  nas  narrativas  das  mulheres  com  as  quais  me  encontrei
durante  os  meses  de  pesquisa.  Entendo,  então,  este  trabalho  como  uma  análise
interessada em discorrer  a  respeito dos  muitos esforços e limites administrados pelas
mães na urgência de construírem possibilidades de coexistência e de vida ao lado dos
filhos. Mais do que esmiuçar infinitamente narrativas acerca da dor e das dificuldades,
escrever a respeito de mulheres que cuidam de crianças e filhos crescidos em contextos
periféricos  me  pareceu  uma  boa  oportunidade  de  demonstrar  as  muitas  formas  de
reificação e de violência que incidem em pessoas reais todos os dias. 
ANEXOS: 
I. Mapa Político-Administrativo - 2010
Destaco a cidade administrativa de Santa Maria e do Gama como parte da área de 
cobertura do CAPSad de Santa Maria/DF
Fonte: IBGE (com alterações) 
Disponível em: 
ftp://geoftp.ibge.gov.br/cartas_e_mapas/mapas_estaduais_e_distrito_federal/politico/20
15/df_politico100k_2015.pdf. Acessado em: 17/07/2017
II. Mapa das principais cidades no entorno do Distrito Federal 
Destaco os municípios de Novo Gama e Valparaíso de Goiás como parte da cobertura de 
atendimento do CAPSad de Santa Maria/DF. 
Fonte: Codeplan,  2017.  Disponível  em:  http://www.codeplan.df.gov.br/wp-
content/uploads/2018/05/Atlas-do-Distrito-Federal-2017.pdf. Acessado em 17/07/2017
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